故事講述了“我”偶然與一位氣質(zhì)高貴、學養(yǎng)深厚的“先生”結(jié)識，在交往中，我被“先生”孤高的性格和不愿提及的神秘往事深深吸引。直到最后，“我”收到了“先生”的一封長信。他在其中講述了自己在大學時代結(jié)識并愛上了房東家的小姐，但卻因自己的戒心，遲遲不能表白心意。后來，“先生”最好的朋友K也愛上了小姐。直率的K把自己的心意告訴了“先生”，“先生”表面上批評K“不求上進”，背地里卻心急如焚，忙不迭地向房東太太提出要和小姐結(jié)婚。知道了真相的K在絕望中自殺……“先生”雖最終如愿以償抱得美人歸，多年來卻始終遭受著良心的譴責……小說以徐緩沉靜而撼人心魄的筆致，刻畫了世間幽微的人心，體現(xiàn)了利己之心與道義之心的沖突，展現(xiàn)了日本近代知識分子矛盾、悵惘、無助的精神世界。