愛情or毒藥
　　毛路
　　《杜蘭葛山莊》自出版以來就爭(zhēng)議不斷。很多評(píng)論家把它看成一部女權(quán)主義作品，意在批判男權(quán)社會(huì)里女人受到的種種不公。而作者布魯克納本人卻表示，你們想多了，這本小說的重點(diǎn)并不是探討什么主義。那么它要探討的重點(diǎn)是什么呢？又是天翻地覆的爭(zhēng)論。有人說它主要是講女人的自我尋找；有人說它是講女人的困境，確實(shí)，小說里每個(gè)女性角色，都有這樣那樣的問題；有人說它是諷刺女人對(duì)愛情不切實(shí)際的浪漫；還有人說它是在贊美和肯定這種浪漫，正是這種浪漫，給了女主人公拒絕走入婚姻的勇氣，兩次的結(jié)婚對(duì)象在世俗的眼光看來都非常不錯(cuò)，第一個(gè)靠譜，第二個(gè)成功。而她逃婚的理由非常簡(jiǎn)單：我不要沒有愛情的婚姻。（也有不少評(píng)論家認(rèn)為，她逃婚是因?yàn)樗�有女�?quán)主義覺悟，盡管她自己都沒意識(shí)到這點(diǎn)，她不向社會(huì)和物質(zhì)低頭的事實(shí)，已足以證明她就是個(gè)女權(quán)主義者。）還有人說，這其實(shí)就是一個(gè)純粹的愛情故事，從頭到尾都在講一個(gè)女人對(duì)愛情的堅(jiān)守。只不過這份愛比較“特殊”，她愛的人是個(gè)已婚男人。
　　一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，那么我又看到了什么呢？我看到了一個(gè)女人的為愛撲火，還有對(duì)這種執(zhí)著之舉的探討。
　　女主人公埃迪斯是位成功的愛情小說作家，但她卻是他人眼中的“失敗者”，因?yàn)樗�三十九了，還單身。他們并不知道她有個(gè)已婚的情人，若是知道了，恐怕會(huì)更瞧不起她。在她首次逃婚后，她身邊所有的人都覺得這是一場(chǎng)“背叛”。她得不到任何人的理解，于是她選擇出走，來到杜蘭葛山莊。
　　在那里，她遇到了普西太太和莫妮卡，普西太太優(yōu)雅風(fēng)趣，莫妮卡美麗冷艷，這兩個(gè)互相看不順眼的女人卻偏偏都喜歡跟埃迪斯套近乎。山莊里的富豪客人內(nèi)維爾跟她有段這樣的對(duì)話：
　　“你是個(gè)好女人，”內(nèi)維爾說道，“是人都能看得出。”
　　“為什么是人都能看得出？”埃迪斯問道。
　　“好女人都有一個(gè)特點(diǎn)：別人難受時(shí)，她們總覺得錯(cuò)在自己。壞女人從來不會(huì)為任何事兒，也不會(huì)為任何人感到愧疚。”
　　顯然，普西太太和莫妮卡也看出來了，埃迪斯就是那種溫順、聽話、無害的好女人，沒人知道埃迪斯之前的“瘋狂”之舉——逃婚。普西太太和莫妮卡需要的正是這樣一位永遠(yuǎn)不會(huì)搶走自己風(fēng)頭的女伴。而那兩人互相討厭的理由，表面上的原因有很多，比如普西太太瞧不上莫妮卡的拜金，而莫妮卡受不了普西太太的裝腔作勢(shì)。但內(nèi)在的原因正好在于兩人都是頗具吸引力的女人，一山容不下二虎，一個(gè)房間里也容不下兩個(gè)有魅力的女人。而埃迪斯與她們正好相反，用現(xiàn)在流行的話來說，就是個(gè)毫無存在感的人。然而，人們往往忽略了一個(gè)事實(shí)：埃迪斯這樣的女人也希望被聽到、被看到、被關(guān)注和被愛。一開始埃迪斯被普西太太吸引，對(duì)她褒獎(jiǎng)有加，后來慢慢對(duì)她生出厭惡與鄙夷，歸根結(jié)底，正是因?yàn)樗�在普西太太那里得不到這些，普西太太需要的，只是一個(gè)忠實(shí)的聽眾。
　　埃迪斯的編輯讓埃迪斯把小說主人公寫成“自信、自由、樂趣無窮”的時(shí)髦現(xiàn)代女性，卻遭到了埃迪斯的強(qiáng)烈反對(duì)：“說一千，道一萬，女人還是喜歡舊神話：總有一天，白馬王子會(huì)找上門來，女人對(duì)此確信無疑，哪怕她們已輸?shù)靡粩⊥康兀�愿望依舊藏在心底，難以釋懷。”
　　后來，埃迪斯也向內(nèi)維爾承認(rèn)：
　　沒有愛，我就是活不下去。別誤會(huì)，我并不是說自己會(huì)患上怪病，日漸消瘦，形銷骨立，只怕我的問題還要嚴(yán)重得多。我是想說，沒有愛情，我就不能像模像樣地活下去。要真有那一天，我恐怕會(huì)變得既不會(huì)思想、行動(dòng)，也不會(huì)說話、寫作，甚至連夢(mèng)都要離我遠(yuǎn)去。失去愛情，也就失去了全部的力量，我會(huì)感到自己被逐出活生生的世界，變成冰冷的僵尸，我的內(nèi)心會(huì)爆裂。在我心目中，所謂絕對(duì)幸福就是和煦的陽光下，整天坐在花園里，讀讀書，寫寫東西，內(nèi)心坦然，因?yàn)槲抑�道，自己愛的那個(gè)人晚上就會(huì)回來。每天晚上。
　　埃迪斯才不是什么先鋒女性，我看不到她對(duì)寫作或者其他任何事情的熱愛，她的夢(mèng)想與期待都是關(guān)于那個(gè)永恒的主題，那個(gè)古老的神話——愛情。她渴望愛，她需要愛，甚至可以說，她是一個(gè)為了愛情而活的女人。但是，她卻是一個(gè)愛情里的輸家。在給情人戴維的信中，埃迪斯寫道：
　　內(nèi)維爾向我保證，在他的引導(dǎo)下，我會(huì)變得信心十足，活力四射。總之，過去別的女人身上令我羨慕的東西，我都會(huì)擁有，就像你太太一樣。
　　在這方面我做得一直很差，可自己居然會(huì)與一個(gè)這方面極為成功的男人墜入愛河，真是諷刺到了極點(diǎn)。我的全部生命都是為了你，可多久才能見到你一次？一個(gè)月有沒有兩次？要是加上偶遇，或許多一些；要是你忙起來，就更少；有時(shí)候，整個(gè)月也見不到你一面。有時(shí)候，我會(huì)幻想著你在家中，身邊有老婆，還有孩子，那一刻真是生不如死�？梢幌氲讲恢�什么時(shí)候你的好奇和興趣就會(huì)轉(zhuǎn)移到其他什么姑娘身上，或許是在哪個(gè)晚會(huì)上結(jié)識(shí)的，就像你我相識(shí)時(shí)那樣，心里的難受就更別提了……要說咱倆是你情我愿有點(diǎn)兒滑稽，其實(shí)是我比你更情愿。從頭到尾，我都比你更情愿。
　　我全部的愛都給了你，直到永遠(yuǎn)。
　　雖然埃迪斯浪漫得要死，但她同時(shí)也極度清醒。她從來不指望心愛的人在將來某一天會(huì)完全屬于自己。她對(duì)“龜兔賽跑”這個(gè)故事的闡釋，可以看出，她并不像那些分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的小姑娘，她雖然浪漫，但一點(diǎn)也不天真。
　　“龜兔賽跑，”埃迪斯大聲宣布�！叭巳硕枷矚g這個(gè)故事，尤其是女人。注意到了嗎，哈羅德，在我的故事中，笑到最后的都是那些衣著樸素、舉止靦腆，像小白鼠一樣怯生生的姑娘，而不是那些什么都不在乎，什么都瞧不上眼的花蝴蝶。那些花蝴蝶倒也可以愛的天翻地覆、死去活來，可到頭來，她們的男人還是會(huì)離她們而去，再也不會(huì)回來。烏龜和兔子無論賽跑多少次，在故事中，贏的總是烏龜。當(dāng)然，這些都是騙人的鬼話……真實(shí)生活中，贏的總是兔子，從來如此�！�…可宣傳偏偏要反過來說，因?yàn)闉觚攤冃枰�安慰，就像人們總是說，溫良恭儉讓吧，你將擁有整個(gè)世界……當(dāng)然，這一切只發(fā)生在生活中，而不是在故事中，至少不會(huì)出現(xiàn)在我的故事中。生活還不夠殘酷嗎？干嗎還要延續(xù)到我的故事中？我相信，我的讀者讀的是我的小說，而不是去讀生活。
　　埃迪斯就是“樸素、舉止靦腆，像小白鼠一樣怯生生的姑娘”，她的內(nèi)心深處渴望成為“兔子”，渴望變得跟情人戴維的老婆一樣“信心十足，活力四射”，但她知道自己其實(shí)是“烏龜”，而且永遠(yuǎn)都是“烏龜”，而愛情游戲里，贏的總是“兔子”。
　　從表面上看，埃迪斯的悲劇在于她無法做一個(gè)徹底的好女人，也無法做一個(gè)徹底的壞女人。她既不夠傳統(tǒng)，又不夠摩登。如果她是個(gè)徹底的好女人，就不會(huì)跟有家室的男人展開戀情。如果她是個(gè)徹底的壞女人，就可以接受富豪的求婚，跟情人繼續(xù)偷情，社會(huì)地位、財(cái)富、愛情都不誤。但其實(shí)悲劇的根源在于她把愛情當(dāng)成了生活的全部意義。她的悲劇并不是因?yàn)樗�是“烏龜”，而是她認(rèn)為烏龜跑不贏兔子，烏龜就是失敗者。她看不到烏龜?shù)钠渌�閃光點(diǎn)，看不到烏龜也有很多比兔子好的地方。愛情不應(yīng)該是判斷一個(gè)女人成功或失敗的標(biāo)準(zhǔn)，生命中很多事情的意義跟愛情一樣偉大，甚至更加偉大，但埃迪斯沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，正是她自己用愛情定義了女人的輸贏，所以她覺得自己是人生輸家。
　　此書獲得了1984年的布克獎(jiǎng)，不得不佩服布魯克納的高明，她筆下的埃迪斯不是一個(gè)非黑即白的形象，她是種種矛盾的綜合體。很少有小說能讓我對(duì)主人公產(chǎn)生如此復(fù)雜的情感，我對(duì)埃迪斯可以說是又愛又恨，又鄙夷又敬佩。她明知自己贏不了，卻又偏偏不服輸，直到最后她也沒有放棄對(duì)那個(gè)古老神話的信念，倔強(qiáng)地走向那萬分之一的可能性。