“我全部的愛都給了你,直到永遠(yuǎn)……”
“說一千,道一萬,女人還是喜歡舊神話:總有一天,白馬王子會(huì)找上門來,女人對(duì)此確信無疑,哪怕她們已輸?shù)靡粩⊥康,愿望依舊藏在心底,難以釋懷!
埃迪斯,寫浪漫小說的女作家,三十九歲未婚,有一份鮮為人知的地下戀情。
她逃婚后獨(dú)自一人來到瑞士湖畔的杜蘭葛山莊。酒店里的每一個(gè)人,似乎都有著一段極不尋常的故事。
一次漫不經(jīng)心的外出散步中,富足優(yōu)雅的紳士內(nèi)維爾突然向她求婚。
結(jié)束愛情、開始婚姻,還是接受丈夫、結(jié)束情人?
●英國女王長長的讀書單上,安妮塔?布魯克納的大名赫然在列,她的作品也被專業(yè)人士列入文學(xué)療愈書單。
●三十余載創(chuàng)作生涯的代表作和巔峰之作——1984年“布克獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品。
●在所有的布克獎(jiǎng)中,《杜蘭葛山莊》將被證明是極具持久魅力的作品之一……關(guān)于愛情、失去、孤獨(dú)、成長以及生活本身。
●一部媲美《廊橋遺夢(mèng)》的愛情小說。
●這是一個(gè)了不起的愛情故事,浪漫動(dòng)人,幽默詼諧,充滿罕見的睿智!短┪钍繄(bào)》
●百年后依然會(huì)被人們閱讀和欣賞的經(jīng)典。——《旁觀者》
愛情or毒藥
毛路
《杜蘭葛山莊》自出版以來就爭(zhēng)議不斷。很多評(píng)論家把它看成一部女權(quán)主義作品,意在批判男權(quán)社會(huì)里女人受到的種種不公。而作者布魯克納本人卻表示,你們想多了,這本小說的重點(diǎn)并不是探討什么主義。那么它要探討的重點(diǎn)是什么呢?又是天翻地覆的爭(zhēng)論。有人說它主要是講女人的自我尋找;有人說它是講女人的困境,確實(shí),小說里每個(gè)女性角色,都有這樣那樣的問題;有人說它是諷刺女人對(duì)愛情不切實(shí)際的浪漫;還有人說它是在贊美和肯定這種浪漫,正是這種浪漫,給了女主人公拒絕走入婚姻的勇氣,兩次的結(jié)婚對(duì)象在世俗的眼光看來都非常不錯(cuò),第一個(gè)靠譜,第二個(gè)成功。而她逃婚的理由非常簡(jiǎn)單:我不要沒有愛情的婚姻。(也有不少評(píng)論家認(rèn)為,她逃婚是因?yàn)樗信畽?quán)主義覺悟,盡管她自己都沒意識(shí)到這點(diǎn),她不向社會(huì)和物質(zhì)低頭的事實(shí),已足以證明她就是個(gè)女權(quán)主義者。)還有人說,這其實(shí)就是一個(gè)純粹的愛情故事,從頭到尾都在講一個(gè)女人對(duì)愛情的堅(jiān)守。只不過這份愛比較“特殊”,她愛的人是個(gè)已婚男人。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,那么我又看到了什么呢?我看到了一個(gè)女人的為愛撲火,還有對(duì)這種執(zhí)著之舉的探討。
女主人公埃迪斯是位成功的愛情小說作家,但她卻是他人眼中的“失敗者”,因?yàn)樗帕,還單身。他們并不知道她有個(gè)已婚的情人,若是知道了,恐怕會(huì)更瞧不起她。在她首次逃婚后,她身邊所有的人都覺得這是一場(chǎng)“背叛”。她得不到任何人的理解,于是她選擇出走,來到杜蘭葛山莊。
在那里,她遇到了普西太太和莫妮卡,普西太太優(yōu)雅風(fēng)趣,莫妮卡美麗冷艷,這兩個(gè)互相看不順眼的女人卻偏偏都喜歡跟埃迪斯套近乎。山莊里的富豪客人內(nèi)維爾跟她有段這樣的對(duì)話:
“你是個(gè)好女人,”內(nèi)維爾說道,“是人都能看得出。”
“為什么是人都能看得出?”埃迪斯問道。
“好女人都有一個(gè)特點(diǎn):別人難受時(shí),她們總覺得錯(cuò)在自己。壞女人從來不會(huì)為任何事兒,也不會(huì)為任何人感到愧疚。”
顯然,普西太太和莫妮卡也看出來了,埃迪斯就是那種溫順、聽話、無害的好女人,沒人知道埃迪斯之前的“瘋狂”之舉——逃婚。普西太太和莫妮卡需要的正是這樣一位永遠(yuǎn)不會(huì)搶走自己風(fēng)頭的女伴。而那兩人互相討厭的理由,表面上的原因有很多,比如普西太太瞧不上莫妮卡的拜金,而莫妮卡受不了普西太太的裝腔作勢(shì)。但內(nèi)在的原因正好在于兩人都是頗具吸引力的女人,一山容不下二虎,一個(gè)房間里也容不下兩個(gè)有魅力的女人。而埃迪斯與她們正好相反,用現(xiàn)在流行的話來說,就是個(gè)毫無存在感的人。然而,人們往往忽略了一個(gè)事實(shí):埃迪斯這樣的女人也希望被聽到、被看到、被關(guān)注和被愛。一開始埃迪斯被普西太太吸引,對(duì)她褒獎(jiǎng)有加,后來慢慢對(duì)她生出厭惡與鄙夷,歸根結(jié)底,正是因?yàn)樗谄瘴魈抢锏貌坏竭@些,普西太太需要的,只是一個(gè)忠實(shí)的聽眾。
埃迪斯的編輯讓埃迪斯把小說主人公寫成“自信、自由、樂趣無窮”的時(shí)髦現(xiàn)代女性,卻遭到了埃迪斯的強(qiáng)烈反對(duì):“說一千,道一萬,女人還是喜歡舊神話:總有一天,白馬王子會(huì)找上門來,女人對(duì)此確信無疑,哪怕她們已輸?shù)靡粩⊥康兀竿琅f藏在心底,難以釋懷。”
后來,埃迪斯也向內(nèi)維爾承認(rèn):
沒有愛,我就是活不下去。別誤會(huì),我并不是說自己會(huì)患上怪病,日漸消瘦,形銷骨立,只怕我的問題還要嚴(yán)重得多。我是想說,沒有愛情,我就不能像模像樣地活下去。要真有那一天,我恐怕會(huì)變得既不會(huì)思想、行動(dòng),也不會(huì)說話、寫作,甚至連夢(mèng)都要離我遠(yuǎn)去。失去愛情,也就失去了全部的力量,我會(huì)感到自己被逐出活生生的世界,變成冰冷的僵尸,我的內(nèi)心會(huì)爆裂。在我心目中,所謂絕對(duì)幸福就是和煦的陽光下,整天坐在花園里,讀讀書,寫寫東西,內(nèi)心坦然,因?yàn)槲抑溃约簮鄣哪莻(gè)人晚上就會(huì)回來。每天晚上。
埃迪斯才不是什么先鋒女性,我看不到她對(duì)寫作或者其他任何事情的熱愛,她的夢(mèng)想與期待都是關(guān)于那個(gè)永恒的主題,那個(gè)古老的神話——愛情。她渴望愛,她需要愛,甚至可以說,她是一個(gè)為了愛情而活的女人。但是,她卻是一個(gè)愛情里的輸家。在給情人戴維的信中,埃迪斯寫道:
內(nèi)維爾向我保證,在他的引導(dǎo)下,我會(huì)變得信心十足,活力四射。總之,過去別的女人身上令我羨慕的東西,我都會(huì)擁有,就像你太太一樣。
在這方面我做得一直很差,可自己居然會(huì)與一個(gè)這方面極為成功的男人墜入愛河,真是諷刺到了極點(diǎn)。我的全部生命都是為了你,可多久才能見到你一次?一個(gè)月有沒有兩次?要是加上偶遇,或許多一些;要是你忙起來,就更少;有時(shí)候,整個(gè)月也見不到你一面。有時(shí)候,我會(huì)幻想著你在家中,身邊有老婆,還有孩子,那一刻真是生不如死?梢幌氲讲恢裁磿r(shí)候你的好奇和興趣就會(huì)轉(zhuǎn)移到其他什么姑娘身上,或許是在哪個(gè)晚會(huì)上結(jié)識(shí)的,就像你我相識(shí)時(shí)那樣,心里的難受就更別提了……要說咱倆是你情我愿有點(diǎn)兒滑稽,其實(shí)是我比你更情愿。從頭到尾,我都比你更情愿。
我全部的愛都給了你,直到永遠(yuǎn)。
雖然埃迪斯浪漫得要死,但她同時(shí)也極度清醒。她從來不指望心愛的人在將來某一天會(huì)完全屬于自己。她對(duì)“龜兔賽跑”這個(gè)故事的闡釋,可以看出,她并不像那些分不清現(xiàn)實(shí)與幻想的小姑娘,她雖然浪漫,但一點(diǎn)也不天真。
“龜兔賽跑,”埃迪斯大聲宣布!叭巳硕枷矚g這個(gè)故事,尤其是女人。注意到了嗎,哈羅德,在我的故事中,笑到最后的都是那些衣著樸素、舉止靦腆,像小白鼠一樣怯生生的姑娘,而不是那些什么都不在乎,什么都瞧不上眼的花蝴蝶。那些花蝴蝶倒也可以愛的天翻地覆、死去活來,可到頭來,她們的男人還是會(huì)離她們而去,再也不會(huì)回來。烏龜和兔子無論賽跑多少次,在故事中,贏的總是烏龜。當(dāng)然,這些都是騙人的鬼話……真實(shí)生活中,贏的總是兔子,從來如此!尚麄髌催^來說,因?yàn)闉觚攤冃枰参,就像人們總是說,溫良恭儉讓吧,你將擁有整個(gè)世界……當(dāng)然,這一切只發(fā)生在生活中,而不是在故事中,至少不會(huì)出現(xiàn)在我的故事中。生活還不夠殘酷嗎?干嗎還要延續(xù)到我的故事中?我相信,我的讀者讀的是我的小說,而不是去讀生活。
埃迪斯就是“樸素、舉止靦腆,像小白鼠一樣怯生生的姑娘”,她的內(nèi)心深處渴望成為“兔子”,渴望變得跟情人戴維的老婆一樣“信心十足,活力四射”,但她知道自己其實(shí)是“烏龜”,而且永遠(yuǎn)都是“烏龜”,而愛情游戲里,贏的總是“兔子”。
從表面上看,埃迪斯的悲劇在于她無法做一個(gè)徹底的好女人,也無法做一個(gè)徹底的壞女人。她既不夠傳統(tǒng),又不夠摩登。如果她是個(gè)徹底的好女人,就不會(huì)跟有家室的男人展開戀情。如果她是個(gè)徹底的壞女人,就可以接受富豪的求婚,跟情人繼續(xù)偷情,社會(huì)地位、財(cái)富、愛情都不誤。但其實(shí)悲劇的根源在于她把愛情當(dāng)成了生活的全部意義。她的悲劇并不是因?yàn)樗恰盀觚敗保撬J(rèn)為烏龜跑不贏兔子,烏龜就是失敗者。她看不到烏龜?shù)钠渌W光點(diǎn),看不到烏龜也有很多比兔子好的地方。愛情不應(yīng)該是判斷一個(gè)女人成功或失敗的標(biāo)準(zhǔn),生命中很多事情的意義跟愛情一樣偉大,甚至更加偉大,但埃迪斯沒有意識(shí)到這一點(diǎn),正是她自己用愛情定義了女人的輸贏,所以她覺得自己是人生輸家。
此書獲得了1984年的布克獎(jiǎng),不得不佩服布魯克納的高明,她筆下的埃迪斯不是一個(gè)非黑即白的形象,她是種種矛盾的綜合體。很少有小說能讓我對(duì)主人公產(chǎn)生如此復(fù)雜的情感,我對(duì)埃迪斯可以說是又愛又恨,又鄙夷又敬佩。她明知自己贏不了,卻又偏偏不服輸,直到最后她也沒有放棄對(duì)那個(gè)古老神話的信念,倔強(qiáng)地走向那萬分之一的可能性。
安妮塔·布魯克納(Anita Brookner,1928—2016),英國著名作家、藝術(shù)史學(xué)者。
1928年出生于倫敦一個(gè)猶太移民家庭,畢業(yè)于倫敦國王學(xué)院,后又在考陶爾德藝術(shù)學(xué)院取得藝術(shù)史博士學(xué)位。在巴黎盧浮宮度過一段短暫緊張的學(xué)習(xí)生涯后,布魯克納受當(dāng)時(shí)考陶爾德藝術(shù)學(xué)院院長安東尼·布朗特之邀赴學(xué)院任教(安東尼·布朗特后來被證實(shí)是二戰(zhàn)期間克格勃安插在劍橋的五名外國間諜之一,是“劍橋五杰”之一)。1967至1968年,她曾在劍橋大學(xué)斯萊德藝術(shù)學(xué)院做訪問教授,并成為史上首位獲得這一資格的女性。
布魯克納早年多撰寫與藝術(shù)和藝術(shù)史相關(guān)的文章,1981年她出版了自己的首部小說,三年后又憑借長篇《杜蘭葛山莊》獲得布克獎(jiǎng)。之后保持著一年一部作品的旺盛創(chuàng)作力。她以高雅出眾的文采和凄楚而又詼諧的文風(fēng)著稱,她筆下的主人公常常是有學(xué)問、不甘于平淡生活、充滿浪漫氣息和藝術(shù)情趣的獨(dú)立女性。
布魯克納終身未婚,2016年3月,在倫敦去世。
愛情 or 毒藥 / 001
第一章 / 001
第二章 / 021
第三章 / 037
第四章 / 055
第五章 / 071
第六章 / 089
第七章 / 103
第八章 / 119
第九章 / 137
第十章 / 155
第十一章 / 179
第十二章 / 195