故事發(fā)生在美國(guó)的一段黃金歲月。那是美國(guó)的禁酒時(shí)代,更是爵士時(shí)代。這個(gè)爵士時(shí)代并非是《了不起的蓋茨比》中奢華的白人派對(duì),它是拉格泰姆、爵士樂、蛋糕舞、慢步舞、卡巴萊和非法小酒館繁盛的年代,是歐文頓的利瓦羅莊園里的盛大聚會(huì),是棉花俱樂部里卡布·卡洛維“嘿嘀嘿嘀吼”的音樂,是收音機(jī)電臺(tái)里大胖子華勒的鋼琴演奏——是黑人文化蓬勃發(fā)展的年代。
就在這個(gè)人們載歌載舞的時(shí)代,一場(chǎng)“瘟疫”姍然而來,病毒被稱為“葉斯格魯”——葉斯格魯所到之處人們興奮異常,紛紛陷入瘋狂的舞蹈和音樂中,這引起了以白人文化為主導(dǎo)的傳統(tǒng)勢(shì)力和統(tǒng)治階層的不安。為了抵抗葉斯格魯對(duì)白人文化的侵蝕,一個(gè)叫作“阿托恩秩序”的組織指揮其旗下的“壁花會(huì)”來阻擋和消滅葉斯格魯。壁花會(huì)找來了活了1000年的圣殿騎士亨克爾·范溫普頓來對(duì)付葉斯格魯。另一方面,伏都教巫師帕帕·拉巴斯一直期待葉斯格魯降臨紐約,他一邊以芒博瓊博教堂為基地實(shí)施伏都教療法,一邊在海地伏都將軍的協(xié)助下,揭露范溫普頓的罪行……故事結(jié)束時(shí),帕帕·拉巴斯開著自己的小汽車駛?cè)肼D的霓虹閃爍中。葉斯格魯會(huì)不會(huì)再次流行?帕帕·拉巴斯認(rèn)為:“時(shí)間是個(gè)鐘擺,不是一條河,更像是因果循環(huán)。”
這是一部嚴(yán)肅小說,卻充溢著神秘學(xué)和諷刺漫畫的氛圍;它寫悲傷的往事,卻一路載歌載舞;它寫歷史,卻顛覆你對(duì)歷史的認(rèn)知;它講一些稀奇古怪的名詞,這些名詞能告訴你曾經(jīng)和未來的文藝潮頭在哪;它讀起來讓你對(duì)歷史感慨萬千,放下,讓你不由自主期許未來。書中冷不丁就會(huì)冒出幾句戳你心窩子或者你曾想喊卻沒喊出來的話;還有,讀到某處,你沒有心理準(zhǔn)備就笑噴了……
你由《綠皮書》觸發(fā)的感慨,會(huì)被《芒博瓊博》全部推翻!
美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)“野蠻的拓荒者”代表作, “后現(xiàn)代文學(xué)史上貢獻(xiàn)巨大”的經(jīng)典之作。
中文版首次出版,歷時(shí)5年,一字未刪!
●《芒博瓊博》,后現(xiàn)代文學(xué)史炫技之作,入選大學(xué)文學(xué)課教材!
《尤利西斯》之后文學(xué)史上公認(rèn)的炫技之作,比《百年孤獨(dú)》《萬有引力之虹》等更典型的后現(xiàn)代文學(xué)典范。后現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域常出現(xiàn)的專業(yè)名詞:反偵探小說、戲仿、類文本、互文性、反傳統(tǒng)等等,均在《芒博瓊博》中體現(xiàn)。閱讀這部小說,像看電影,畫面感十足,歷歷在目;讀這本“反偵探”小說,卻能過足偵探小說的癮,因?yàn)榭b密的邏輯推理性絲毫不減,只是結(jié)構(gòu)方式和結(jié)局迥異于傳統(tǒng)偵探推理小說;讀其中的歷史故事,“戲仿”手法讓你真正體驗(yàn)八卦歷史是多么有趣的事;還有,打開書,你會(huì)驚異:數(shù)字、對(duì)話、語言、圖片怎么會(huì)是這樣的?! 這是從前的現(xiàn)代小說所完全沒有的新新創(chuàng)意。
●《芒博瓊博》,炫技又讓人熬夜一口氣讀完的后現(xiàn)代杰作!
打破以往后現(xiàn)代小說晦澀難懂、閱讀體驗(yàn)差的魔咒,一部嚴(yán)肅而又搞笑、處處有料、時(shí)時(shí)勾人的好看的小說,同時(shí)還具有不經(jīng)意間就能戳中現(xiàn)代人困境的“開悟”“開胃”“開懷”語言。
打開《芒博瓊博》,你就掉進(jìn)了一個(gè)裝有時(shí)間機(jī)器的魔法萬花筒,無法抽身而去!作為后現(xiàn)代小說,這作品除了豐富的文化內(nèi)涵和創(chuàng)新實(shí)踐,還具有所有優(yōu)秀小說的共同性:非常強(qiáng)的可讀性!宗教的神秘、神話傳說的奇妙、歷史的演繹、偵探小說的懸疑、社會(huì)小說的復(fù)雜、愛情故事的噱頭、權(quán)力與黑幫的糾纏,加上作者機(jī)智、幽默、俏皮、嘲諷的文風(fēng),讀來令人興致高昂、眼花繚亂、驚喜不斷、流連不已……
● 伊什梅爾·里德,比肩卡爾維諾、馬爾克斯、貝克特文學(xué)大師的殿堂級(jí)作家
如果你對(duì)“后現(xiàn)代文學(xué)”陌生,那么告訴你:荒誕派戲劇、新小說派、“黑色幽默派”、魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)都屬于“后現(xiàn)代文學(xué)”范疇;加繆、貝克特、博爾赫斯、馬爾克斯、米蘭·昆德拉、納博科夫等等,都是后現(xiàn)代文學(xué)作家。在美國(guó)的后現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,伊什梅爾·里德好比卡爾維諾之于意大利、馬爾克斯之于哥倫比亞、貝克特之于愛爾蘭!
● 伊什梅爾·里德,罕見的全能型作家,多重身份,渾身炫目標(biāo)簽!
詩人、小說家、劇作家、評(píng)論家、出版人、樂隊(duì)組織者、詞作者、漫畫師、大學(xué)教授……如此之多,而且每個(gè)標(biāo)簽都成就斐然。在寫作領(lǐng)域,美國(guó)的各種文學(xué)大獎(jiǎng),他都有份,入選國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng),榮獲古根海姆寫作獎(jiǎng)、麥克阿瑟獎(jiǎng)、 “北非海岸獎(jiǎng)”、“桂冠詩人”等等。在音樂領(lǐng)域,他作詞的專輯獲得年度專輯獎(jiǎng);2007年,他還以爵士鋼琴家和樂隊(duì)指揮的身份亮相。在文化領(lǐng)域,他牽頭成立的一個(gè)與美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)抗衡的圖書獎(jiǎng)——美國(guó)圖書獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)和鼓舞了不同族裔的優(yōu)秀作家,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在很早的時(shí)候就給托尼·莫里森(1993年諾獎(jiǎng)得主)、桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(《芒果街的小屋》的作者)頒過獎(jiǎng)。等等,不一而足。
伊什梅爾·里德,這位美國(guó)“黑人文學(xué)界的頭號(hào)頑童”已經(jīng)80歲了。
1938年,伊什梅爾·里德出生于田納西州的查特努加市,幼年時(shí)隨母親搬到了紐約州的巴法羅市。20世紀(jì)60年代,他在紐約參加了當(dāng)時(shí)的一些文學(xué)活動(dòng),出版了第一本小說,鋒芒乍露。之后他以加州西海岸為家,在加州多元文化的背景下進(jìn)行文學(xué)活動(dòng),以挑戰(zhàn)紐約的文化精英圈、推動(dòng)多元文化主義的發(fā)展為己任,多年勤奮不懈。在長(zhǎng)達(dá)五十多年的創(chuàng)作生涯中,他出版了11部小說、6部詩集、12部論文評(píng)論集以及多部戲劇,他兼具詩人、小說家、劇作家、評(píng)論家、編輯和出版人等多重身份。同時(shí),他還有自己的樂隊(duì),并且擅長(zhǎng)畫政治諷刺漫畫,還為自己的著作設(shè)計(jì)封面和插圖。
里德是繼《隱形人》的作者拉爾夫·埃里森之后蕞受關(guān)注的非裔美國(guó)作家,也是全球文學(xué)讀者和研究者們普遍熟悉的后現(xiàn)代文學(xué)代表人物。《芒博瓊博》是里德的代表作,體現(xiàn)了里德以黑人文化挑戰(zhàn)西方中心主義的思想。年輕時(shí)代的里德深受黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)和愛爾蘭詩人葉芝的影響。葉芝等人利用凱爾特神話復(fù)興愛爾蘭文學(xué),進(jìn)而反抗英國(guó)殖民者的做法啟發(fā)了里德,他從文學(xué)活動(dòng)的早期就有意識(shí)地建構(gòu)自己的文化藝術(shù)體系。廈門大學(xué)楊仁敬教授稱里德的作品“結(jié)構(gòu)怪誕,想象奇特,英文深?yuàn)W難懂”。這不僅是針對(duì)中國(guó)讀者而言,連美國(guó)讀者也往往因?qū)谌宋幕牧私獠蛔愣`讀里德。在這本小說中,他以美國(guó)黑人文化,尤其是黑人的伏都教為基點(diǎn),反抗西方中心主義,發(fā)展了獨(dú)特的“新伏都”美學(xué)思想。
……
1973年,里德的小說《芒博瓊博》和詩集《施咒》同時(shí)進(jìn)入全美圖書獎(jiǎng)的蕞后名單,他成為評(píng)論家眼中炙手可熱的明星作家。盡管他的小說和詩歌一向多產(chǎn),他也收獲了包括1995年的古根海姆寫作獎(jiǎng)、1998年的麥克阿瑟獎(jiǎng)、2011年舊金山文化節(jié)的“北非海岸獎(jiǎng)”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng),但是幾十年過去了,他并沒有贏得美國(guó)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。背后的原因可以歸結(jié)于里德“寫作即斗爭(zhēng)”的原則,他尖銳地批評(píng)白人文化、白人女權(quán)主義、黑人精英知識(shí)分子(這種批評(píng)態(tài)度在《芒博瓊博》中就有體現(xiàn)),這導(dǎo)致他在美國(guó)文學(xué)界左右不討好,受到左派、右派、中間派的批評(píng),進(jìn)而導(dǎo)致他的作品不能被美國(guó)主流文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委們完全接受。但是里德這部作品的影響力不容小窺,《芒博瓊博》如今已經(jīng)被翻譯成多種文字在世界各地出版,哈羅德·布魯姆將該書收入《西方正典》附錄的經(jīng)典書目中,《芒博瓊博》也被視為后現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品。
此外,里德的文化影響力早就超過了作家的范圍,作為出版人的里德編輯了多部美國(guó)多元文學(xué)選集,他帶領(lǐng)成立的“前哥倫布基金會(huì)”已有42年的歷史,這一機(jī)構(gòu)致力于推動(dòng)多元文化主義的發(fā)展,并且每年頒布一次美國(guó)圖書獎(jiǎng),以對(duì)抗紐約精英文化圈的壟斷局面。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森得過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),我們熟悉的《杧果街上的小屋》也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品。里德的多元文化主義思想也越來越受到美國(guó)和美國(guó)之外學(xué)術(shù)界的重視,進(jìn)入21世紀(jì)以來,評(píng)論家和研究者越來越關(guān)注里德的多元文化主義思想和實(shí)踐,正視里德對(duì)于美國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)。2012年和2014年,里德曾兩度來中國(guó)訪問和參加學(xué)術(shù)會(huì)議,多次提到了多元文化主義思想對(duì)于文化交流的重要意義。
因?yàn)槔锏碌摹靶迈r”和他寫作與眾不同的緣故,譯序較多篇幅介紹了作者情況和作品的文化特點(diǎn)。其實(shí)作為小說,這本書除了豐富的文化內(nèi)涵和創(chuàng)新實(shí)踐,還具有所有優(yōu)秀小說的共同性:非常強(qiáng)的可讀性!宗教的神秘、神話傳說的發(fā)揮、歷史的演繹、偵探小說的懸疑、社會(huì)小說的復(fù)雜、愛情故事的噱頭、權(quán)力與黑幫的糾纏,加上作者機(jī)智、幽默、俏皮、嘲諷的文風(fēng)以及大量后現(xiàn)代主義文學(xué)手法的應(yīng)用,全書讀來猶如置身于藝術(shù)與文化萬花筒中,令人眼花繚亂、興致高昂、驚喜不斷、流連不已……
我能有機(jī)會(huì)翻譯這本書也屬機(jī)緣巧合,我的博士論文研究的作家正是伊什梅爾·里德,我在加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)期間曾采訪過作家本人,并有幸結(jié)識(shí)他的家人。通過近距離的交談,我也切身感受到里德作為作家、詩人和文化評(píng)論家的魅力。里德和他的妻子卡拉·布蘭科女士在我翻譯的過程中給予了許多的幫助,里德本人也多次回答我的疑惑,他們的鼓勵(lì)和幫助讓我能夠順利地翻譯完這本意蘊(yùn)深?yuàn)W、語言復(fù)雜的英文作品,在此向他以及他的家人表示感謝。
伊什梅爾·里德(1938— ),美國(guó)小說家、詩人、評(píng)論家、劇作家、音樂人、出版人,美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的代表。被稱為“西方文化瓷器店里嬉鬧撒歡的黑!薄ⅰ懊绹(guó)文學(xué)界的頭號(hào)頑童”。他以諷刺美國(guó)政治文化的作品而聞名,他的代表作《芒博瓊博》是一宏大而非正統(tǒng)的小說,被列入《西方正典》。
在20世紀(jì)的后現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,大師云集,如哥倫比亞的馬爾克斯、意大利的卡爾維諾、愛爾蘭的貝克特等。而在美國(guó),里德可以說是典型的代表。他因激烈抨擊、嘲諷西方正統(tǒng)和懷疑主義態(tài)度、反本質(zhì)主義做法以及評(píng)論界對(duì)他的“新伏都”美學(xué)的陌生,而不被主流評(píng)論界推崇。進(jìn)入新世紀(jì),他才逐漸被重視、被研究,被評(píng)論家稱為“文學(xué)貢獻(xiàn)巨大”的后現(xiàn)代作家,他的《芒博瓊博》被譽(yù)為后現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典,進(jìn)入了大學(xué)文學(xué)課教材。
里德出生于田納西州的查特努加市,幼年隨母親移居紐約州的巴法羅城,后來進(jìn)入巴法羅大學(xué)學(xué)習(xí)。因經(jīng)濟(jì)和文化原因,大三時(shí)退學(xué)。后來,里德在加州大學(xué)伯克利分校任教,長(zhǎng)達(dá)三十多年,直至退休。
里德在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)尤其是黑人文學(xué)中占據(jù)重要地位,他與托馬斯·品欽、約翰·巴思等一起成為后現(xiàn)代主義寫作的代表人物。他的小說《芒博瓊博》或1973年美國(guó)圖書獎(jiǎng)小說類提名,詩歌《施咒》獲1973年美國(guó)圖書獎(jiǎng)詩歌提名及普利策獎(jiǎng)詩歌類提名。他的詩歌還獲得了加州聯(lián)邦俱樂部的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?他的詩歌還被收入文學(xué)課教材。2011年,里德成為舊金山爵士藝術(shù)節(jié)的桂冠詩人,同年的舊金山文學(xué)藝術(shù)節(jié)還給他頒發(fā)了蕞高榮譽(yù)——“北非海岸獎(jiǎng)”。
里德在長(zhǎng)達(dá)五十年的創(chuàng)作生涯中,出版了10部小說、6部詩集、11部評(píng)論集和多部戲劇。他的寫作時(shí)間跨度長(zhǎng),風(fēng)格和題材變化多樣,他不愿受任何“經(jīng)典規(guī)范”的束縛,不斷顛覆傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)主流文化。因此是一個(gè)頗具爭(zhēng)議、不易被界定的作家,幽默作家、后現(xiàn)代小說家、黑人作家、多元文化倡導(dǎo)者、后殖民作家等都無法完全概括他的身份。里德的小說,詩歌和散文已被翻譯成法語、西班牙語、意大利語、德語、日語、希伯來語、匈牙利語、荷蘭語、韓語、捷克語等在世界各地發(fā)行。
里德除了文學(xué)創(chuàng)作,還有自己的樂隊(duì),他的樂隊(duì)“施咒”成立三十多年,受邀在世界各地演出。他參與創(chuàng)作的音樂專輯《鄉(xiāng)村之聲》在2005年還獲得了蕞佳專輯獎(jiǎng)。他還擅長(zhǎng)政治諷刺漫畫,為自己的作品設(shè)計(jì)封面。里德還積極參與學(xué)術(shù)出版活動(dòng),推動(dòng)美國(guó)各族裔之間的文學(xué)和文化交流。1976年,里德牽頭成立了“前哥倫布基金會(huì)”,1980年他倡議創(chuàng)設(shè)美國(guó)圖書獎(jiǎng),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者,《芒果街上的小屋》也是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)作品。
2012年和2014年,里德曾兩度來中國(guó)訪問和參會(huì)。