序

真苦呢，

但還是想活成令人羨慕的樣子啊！

最近看了一部短劇，女主角東（京）漂二十年，她得到了什么？她，一個小地方的姑娘，自中等大學(xué)畢業(yè)后，來到東京，從廉租房與民營企業(yè)文員開始，奮斗十年，才轉(zhuǎn)去國際大品牌做公關(guān)，然后再一步步往上升；陸陸續(xù)續(xù)，交往過甜而平庸的小男生；在二十多歲的時候也談過高富帥；三十出頭時給一個有錢有品的老男人做情人，直接提升了生活格局，想以分手逼轉(zhuǎn)正，結(jié)果直接被分手，老男人才不想離婚；后來相親，找了標準中產(chǎn)男結(jié)婚，無趣、無貌，但有房；臨近四十歲時離婚，因為自己也事業(yè)有成、不缺錢，又沒孩子，何必繼續(xù)維持一段牛頭不對馬嘴的婚姻？然后開始無拘無束地生活。四十歲一過，突然恐慌，擔心老無所依，想回老家，但最終還是決定留在東京，自己買了房，和認識多年的男閨密搭伴過日子。走在街頭，看見活的人生贏家，又羨慕又被鼓舞，于是對自己說：一起加油吧！因為想得到的東西還有很多！這是劇里的最后一句臺詞。可以想到，她一定會再次像斗士一樣投入生活。

這么一看，著實覺得趙雷唱的《三十歲的女人》有點喪，“她是個三十歲，至今還沒有結(jié)婚的女人，她笑臉中眼旁已有幾道波紋，三十歲了，光芒和激情已被歲月打磨……”想知道趙雷到底是在哪兒遇見了三十歲就又頹又老的女人？還是說我國的民謠歌手和我國的都市女子是分別生活在兩個平行宇宙中？

姑娘，我有酒，你有故事嗎？

噗！我沒時間。

別說東京女子，無論是北京女子、上海女子、深圳女子、成都女子……三十歲，在這年頭根本就還是個女孩啊！誰能在三十歲就見夠了世面，談夠了戀愛，被歲月打磨成了喪家之犬？

因為是女子，再怎么勸自己適可而止，卻永遠都有下一個想得到的東西。

這部劇一共十一集，每集二十分鐘，卻容納了一個女人的二十年。所以每一集都只選取了女主角一些重要的人生節(jié)點來講—為什么極力離開家鄉(xiāng)？為什么選擇租這個地段的房子？為什么毫不猶豫選擇那樣的男人？為什么能平靜冷漠地處理生活中的一切不易？

想一想你自己，從四川、湖南、內(nèi)蒙古、山東……經(jīng)過了什么，才來到現(xiàn)在的城市，做著現(xiàn)在的工作，養(yǎng)成了現(xiàn)在的品位與習慣，你便很容易對《東京女子圖鑒》著迷。

我們這一生的最大理想，不就是把自己過好嗎？不再重復(fù)上一代的模式，不必依賴任何人的施舍，按自己的喜好不斷修正自己，將原生家庭、成長挫折、社會現(xiàn)實對自己的影響降到最低，最終活成自己喜歡的模樣。

來說說我自己吧。

我小時候，特別喜歡三毛。

十一二歲時，家里人不準讀閑書，我硬是從每天的餐點錢里一點一點摳出了整套三毛全集。我還喜歡去我家附近一座蕭條軍工廠里的環(huán)形安防天橋上讀三毛的書，那里多年無人巡邏，高高架在大院之上。攀爬上去，坐在橋緣閱讀，任由雙腿在半空之中晃蕩。絕對寂靜的環(huán)境，配合三毛的文字，會有極強的畫面感。仿佛頭頂就是撒哈拉的藍天，半空下的廠房就是阿雍小鎮(zhèn)。

讀完整套之后，我會從第一本開始又重新讀一遍。反復(fù)想象三毛在沙漠里安的家，輪胎做的沙發(fā)、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想象她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起一條條大魚，當場燒烤，喝水桶里冰鎮(zhèn)的啤酒；想象她從絕壁悄悄攀巖而下，偷看土著女人用海水洗腸；想象她于清晨時分，背著大布袋去垃圾場拾荒然后如獲至寶……想象，成全了年少時的自由。而我也總是跳過荷西死后那幾年的三毛作品，因為不愿讀她受困受傷，然后同樣須得審視現(xiàn)實的苦悶。

而現(xiàn)實就是，我從未真正渴望過三毛的生活。

再羨慕，我也知道要靠成績才能從這里走出去；再苦悶，我也堅信大城市比大沙漠更適合自我實現(xiàn)。于是，當開始為自己做主之后，我便沒再讀過三毛，并心安理得地去過她曾經(jīng)最輕視的物質(zhì)生活。這樣也好，沒有渴望過，也就不需要在她死后去了解各種“三毛真相”。真相，是給堅定的膜拜者，而大部分人，都只是在某段生活之中借了她強大內(nèi)心的一點力量而已。

反正我是擔不起三毛書里的純粹。畢竟，愛得驚天動地轟轟烈烈的后果總是分得披頭散發(fā)神形俱滅，而哪怕只在大理待一個月也需要賣命一年甚至更長的時間來做經(jīng)濟支撐。任何形式的純粹，都是要拿命來換的。

我自認我只愿好好活著，而不是必須活得純粹。以活著為目的的人，總有不同的方式去感受純粹—所以，當現(xiàn)在的我偶爾在冷清時段拎著酒獨自去電影院看一場電影，這與多年前在那座高高的天橋上閱讀三毛，感受并無不同。

嗯，我來自貴州，今年三十四歲，定居北京已十七年。我蠻喜歡我現(xiàn)在的生活。你呢？什么時候來的，日子過得還歡喜嗎？

這部劇還有兩處挺有意思：女主角近三十歲時認識了一個高富帥，花了一切心思想拿下，最后高富帥卻選擇了一個二十出頭、長相穿著皆甜美的網(wǎng)模，女主角問為什么，男人回答他：你看起來太聰明，又挺有自己的打算，男人通常只想選擇傻乎乎的女人結(jié)婚。

三十多歲時女主角又受了一點情傷，于是決定結(jié)婚。經(jīng)指導(dǎo)，她故意穿上便宜的衣服，打扮成“好相處”的樣子去相親，很快就挑了一個社會地位相等、其余各方面都搭不到一起的男人結(jié)婚，她特意對著鏡頭說：我就是需要結(jié)婚而已，他有房，而且我倆年收入加在一起有一百多萬（人民幣），不錯吧？

如果你獨自在大城市生活，工作穩(wěn)定且體面，如果你還單身，催婚是一定會面臨的。如果你過得還艱辛，催婚更會是你要面臨的。

當你自己就能做到衣食無憂，如果按照長輩普遍教育的道理，結(jié)婚就是過日子，門當戶對，如果你不是為著要一份有情飲水飽的感情，實在太容易了。一個體健貌端、資產(chǎn)良好的人，卻又不是很需要靠另一個人來給自己增值，怎么可能找不到人結(jié)婚？

我身邊有太多干得還不錯的事業(yè)女性，突然有一天就一聲不吭地跑去結(jié)婚了。老公也許是朋友介紹的，也許是相親認識的，也許是多年同學(xué)或發(fā)小什么的，總之，大部分不是她們曾經(jīng)心心念念的那一個。

這不是妥協(xié)，這只是她們?yōu)樽约阂?guī)劃的人生中不可或缺的一步：要有穩(wěn)定的家庭、可愛的子女，然后繼續(xù)做自己想做的。

她們知道自己要什么樣的人生，離開家鄉(xiāng)來到北京，心心念念想得到的絕不只是某一個人。你呢？應(yīng)該也是這樣吧？

是的，談戀愛的確就難了。當你見識越多，衡量一個人的變量就越多。最開始是要相貌，然后要品格、要趣味，對品位的考評更是一門系統(tǒng)科學(xué)，當然，經(jīng)濟能力至少也要旗鼓相當。因為談戀愛談的全是感覺，感覺絲毫不對，戀愛也分分鐘灰飛煙滅。

所以，結(jié)不結(jié)婚就像喝不喝酒一樣，是一種徹徹底底的個人選擇。結(jié)婚了，是水到渠成，至少當時面對這個選項時，你覺得沒什么可不結(jié)的；不結(jié)婚，是你知道你負擔得起這種選擇，就像你負擔得起獨自買房、買車、買新款時裝一樣，單身沒有壓力，那不如就再等等喜歡的吧。所以恭喜你，按照自己的心意過好了自己。如若你就是跟最喜歡的人結(jié)了婚，恭喜你，你著實擁有了令人羨慕的人生呢。

很苦呢，這一路走來。

你也許要戰(zhàn)勝你的飲食結(jié)構(gòu)，才能精瘦、健美、有線條。曾經(jīng)的你又怎么知道，習慣了數(shù)十年的飯菜竟然全是弊大于利的高碳水化合物高脂肪？

你還要收拾情緒始終盡心盡力地面對工作。如黃碧云所說：我極為絕望的時候總會看自己的手。對自己說：這就是我的所有。 從來沒有什么運氣，但我有一雙會勞動會學(xué)習的手。張開是祈求，合起來是意志，聽你說話的時候，自己握著自己。更何況，我還有頭腦與微笑呢。

你要坦然面對人生中所有的不告而別，無論朋友、戀人、親人。很多時候并沒有“好好說再見”這回事，必須學(xué)會少依賴一點。

對了，還要與寂寞相伴，而不是被寂寞打敗。

很苦呢，如果你出身平凡，一切需得靠自己，又想活得充實、開闊，令人羨慕。

而且這一路還要遭遇不解、嘲諷與詛咒。

可你也是放不下理想與視野的吧？當你在高考志愿表上填下第一志愿的時候，當你拿著幾百塊的實習工資也干得甘之若飴的時候；當你仰望這城市最堂皇的樓宇心想究竟是什么人住在里面的時候；當你看到從這里走向國際的人物報道，而他們或出身優(yōu)渥，或出身底層，或出身名校，或無學(xué)歷可考的時候；當你即便在一家小民營公司上班，也可以享受到無窮無盡的新展覽、新演出、品味不俗的餐廳、格調(diào)優(yōu)雅的咖啡館的時候；當你發(fā)現(xiàn)在這里，即便不去刻意思考，也能在人與人之間的交流中獲得更廣視野的時候；當你意識到有更多種人生可能性的時候，當你看到……你早已下定決心，選擇這城市，選擇這生活。

至于最后是否令人羨慕，沒關(guān)系—就讓我們走一步算一步。

最后，一個問題，你喜歡這篇文章么？如果我寫一組《北京女子圖鑒》，你覺得如何？我打算寫各種行業(yè)，各種人生，先放我的微信連載吧，短篇小說的形式。

一則，我覺得好玩。

二則，想梳理下，我在北京十七年，眼見著北京從三環(huán)算郊區(qū)到五環(huán)外算中心生活區(qū)，從平地到摩天高樓，從時尚雜志模仿歐美審美到歐美迎合我們的趣味，從會說英語和精通粵語者優(yōu)先，到出入一座寫字樓的電梯間里聽到操持著英語、日語、德語、法語等，還有其他分辨不出來語種的場景都習以為常。我知道，北京已不是過去的北京，如同我也不是十七年前的我。而今，我仍舊沒有打算離開。誰舍得錯過這迷人的變化與豐茂呢？

三則，共同生活在這城市的我們，是怎樣成為了我們。

想看么？那么這一篇就當作《北京女子圖鑒》的序吧。