新版小序

讓我先摘錄一則清代的筆記:

某家一子，出門(mén)旅世，不時(shí)有穢言兇訊傳回門(mén)庭。久而久之，家 人以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶。

豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語(yǔ)歡騰。家人窺之門(mén)縫， 只見(jiàn)浪子器宇軒昂，恭立門(mén)外。家人急忙開(kāi)門(mén)，拭淚而問(wèn)，方知其浪 跡宇內(nèi)，周濟(jì)天下，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布 為衣，整榻為憩......

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《文化苦旅》就是這個(gè)外出的浪子。它“出門(mén)旅世”的時(shí)間更長(zhǎng)， 帶給我的麻煩難以計(jì)數(shù)。

所有麻煩，都來(lái)自它的極度暢銷(xiāo)。它不小心成了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的一個(gè)文化熱點(diǎn)， 而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的多數(shù) 媒體，還不清楚訛詐和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年來(lái)惡語(yǔ)滔滔。

其實(shí)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因?yàn)橐延薪y(tǒng)計(jì)，此書(shū)盜版的數(shù) 量至少是正版的十八倍。也就是說(shuō)，十八個(gè)假身之中才可能混進(jìn)一個(gè)真身。但是 即便這樣也不放過(guò)，那么多報(bào)刊一直在偽造它的種種“錯(cuò)誤”，順便把我也一起 偽造。我曾撰文笑問(wèn)南方一家著名周報(bào)的社長(zhǎng):“貴報(bào)二十余年鍥而不舍地編造 我的生平，篇幅如此驚人，今天請(qǐng)你告訴我，哪一句是真的?一句，只要一句�！�

這些傳媒自恃權(quán)勢(shì)，當(dāng)然不屑回答。結(jié)果，一年年下來(lái)，即便是我的朋友 們也相信了那些偽造。想來(lái)想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場(chǎng)合，都不會(huì)提到它。盡管我還在努力繼續(xù)著以它為 起點(diǎn)的實(shí)地文化考察，卻始終不再回頭看它。

它，成了一具無(wú)主的稻草人，成了一個(gè)廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在 田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國(guó)內(nèi)文學(xué)界曾經(jīng)舉辦過(guò)多次涵蓋幾十年 的散文評(píng)選，入選的書(shū)籍非常之多，它都不在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞?zhuān)�頗有點(diǎn)兒像。

但是，隱隱約約聽(tīng)到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。我不敢 開(kāi)門(mén)，只能“窺之門(mén)縫”。

這一窺，不無(wú)驚訝。 上海讀者投票評(píng)選三十年來(lái)影響最大的一本文學(xué)書(shū)，是它; 有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)二十余年來(lái)中國(guó)家長(zhǎng)郵寄給留學(xué)子女最多的一本書(shū)，是它; 全國(guó)文學(xué)書(shū)籍十年排行榜最前面幾本，有它; 全球華文書(shū)籍十年排行榜最前面幾本，有它; 連讀者數(shù)量不大的臺(tái)灣地區(qū)，也在慶祝它發(fā)行達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè); 連萬(wàn)里之外的學(xué)者，也在當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上連續(xù)不斷反駁大陸文人對(duì)它的糟蹋; ......\u2028看來(lái)，浪子未死，氣場(chǎng)未絕。\u2028我離開(kāi)門(mén)縫，許久無(wú)語(yǔ)。 當(dāng)東方出版中心根據(jù)我的要求，把印了二十多年的老版子進(jìn)行報(bào)廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點(diǎn)兒鼻酸。

錯(cuò)怪你了，孩子!

那么，接下來(lái)，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要 張羅的事情了。

畢竟過(guò)了二十多年，應(yīng)該換一點(diǎn)兒更像樣子的裝束。于是，我對(duì)新版《文 化苦旅》做了一些必要的刪補(bǔ)。

初讀《文化苦旅》的朋友們都已經(jīng)上了年紀(jì)，后來(lái)的那么多讀者，應(yīng)該是 他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩。據(jù)說(shuō)那個(gè)老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共 同的燈下話題，那么，這個(gè)新版本也許會(huì)承擔(dān)起同樣的差事。時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。

讀書(shū)，是一種心靈交流。那么，幾代讀者都是我長(zhǎng)年的知心朋友。既然是 朋友，就要誠(chéng)懇地坦示自己，因此我接受出版家們的建議，在書(shū)后附了一份“大 事記”，是幾位熱心的年輕朋友整理的。以往的中國(guó)作者，都不太好意思這么做， 但年輕的朋友說(shuō)得對(duì):人家聽(tīng)你講了幾十年，你總該告訴聽(tīng)講的人，這個(gè)說(shuō)話的人是誰(shuí)。