在此我對(duì)本書(shū)的體例加以說(shuō)明。本書(shū)分為三個(gè)部分，分別叫作“通往自由電影”“由靜觀到介入”“重建電影院運(yùn)動(dòng)”。

書(shū)中研究對(duì)象所跨越的年代，主要是從20世紀(jì)80年代至今。這些文章其實(shí)形成了一部電影斷代史，只是它是由個(gè)案研究組成的。

由于它們多是為媒體撰寫(xiě)的文章，所以其中充滿了敘述的內(nèi)容，另有一些文章是在各處所做講座的整理與修訂。如果僅以時(shí)間線索將它們貫穿在一起并結(jié)集出書(shū)，理由似乎不夠充分，而我所秉持的藝術(shù)評(píng)價(jià)偏向、社會(huì)視線乃至精神方面由來(lái)已久的傾向性，也許可作為全書(shū)統(tǒng)一性的保證。

“電影意志”這個(gè)書(shū)名取自我以前的一篇文章，我對(duì)此寫(xiě)過(guò)一篇序言加以介紹，但又覺(jué)得篇幅太長(zhǎng)，會(huì)影響閱讀的節(jié)奏，所以改了標(biāo)題，置于書(shū)末。

正像我的上一本書(shū)《電影政治》一樣，我希望這個(gè)書(shū)名可以提供給讀者閱讀的角度與方法，至少可以作為一種閱讀的提示。

自20世紀(jì)70年代末期至今，電影意志歷經(jīng)幾次轉(zhuǎn)型。此處所言電影意志包括電影本體進(jìn)化的沖動(dòng)、全民共同的人文理想對(duì)電影表達(dá)的推進(jìn)、獨(dú)立電影風(fēng)貌之下逐漸增長(zhǎng)的作者主體性呈現(xiàn)……

而最近15年來(lái)，電影產(chǎn)業(yè)化飛躍式發(fā)展，在城市化和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)推動(dòng)之下，中國(guó)電影成為社會(huì)對(duì)話交集的領(lǐng)域，電影在重塑社會(huì)精神方面的功能被大力拓展。而新技術(shù)出其不意地降臨，帶來(lái)了電影之根本的巨大位移，我們開(kāi)始設(shè)想電影和生活的共同未來(lái)，想象電影的人工智能化。

我們仿佛來(lái)到了人類(lèi)生活模式轉(zhuǎn)型的前夜。這些內(nèi)容在本書(shū)中皆有所言及。

本書(shū)的第一部分，關(guān)乎20世紀(jì)80年代電影和90年代電影，我選取了自己感覺(jué)有趣味、有意義的片段，而將這兩個(gè)部分并置，是因?yàn)槲覍?0年代電影作為90年代第六代獨(dú)立影像的前史來(lái)對(duì)待。在一般思想史上，將90年代看作80年代的產(chǎn)兒是普遍的事情，但在電影領(lǐng)域，人們更強(qiáng)調(diào)一種斷裂。

“由靜觀到介入”的部分，是對(duì)于一場(chǎng)電影運(yùn)動(dòng)的直擊與描繪。我在文章里面，將90年代中后期開(kāi)始的DV運(yùn)動(dòng)與獨(dú)立影像潮流，看作是一百年前知識(shí)分子追尋“獨(dú)立之德”的延續(xù)。在電影研究領(lǐng)域，我們樂(lè)于描繪電影作者的力量，但我們也要看到歷史的因果，看到一種長(zhǎng)遠(yuǎn)貫徹的意志。歷史如同一條暗河，在生活的地表之下更為深刻和幽邃地流動(dòng)著。

電影里面有歷史的債務(wù)與歷史的償還，雖然它不僅如此。它的過(guò)去與未來(lái)并非完全受制于偶然性，我嘗試將它們作為一個(gè)整體加以對(duì)待。我想起一位朋友的詩(shī)——

一只帶著箭鏃逃離的獵物

會(huì)回來(lái)，把箭鏃還給獵人

2002年以后，中國(guó)電影院的吸引力得到重塑。電影借助于網(wǎng)絡(luò)數(shù)字技術(shù)，其精神力量出其不意地被放大了。大量影片作為公共語(yǔ)匯，塑造了社會(huì)交往的新風(fēng)貌，電影的視覺(jué)奇觀不再被視為空洞的能指，而被看作通往未來(lái)生活場(chǎng)景的視覺(jué)演練。此時(shí)，電影秉有了不一樣的意志。

另外，電影可作為藝術(shù)、政治、社交、生活、享樂(lè)、求知……電影不是一個(gè)狹窄的區(qū)域，于我，它是求法的法門(mén)，問(wèn)道的道場(chǎng)。

本書(shū)的形成，以及單篇文章的寫(xiě)作，曾經(jīng)得到了一些朋友的幫助，由于他們都已經(jīng)出現(xiàn)在本書(shū)內(nèi)文里面，此處就不一一具名。至于書(shū)中的觀點(diǎn)，也許粗陋，希望能夠與讀者朋友交流。

2018年8月