地球宇宙卷序言:星潮涌動(dòng)
郭凱
“宇宙,人類最后的邊疆”,寫此文時(shí),剛看過(guò)《星際迷航3》不久。其實(shí),宇宙也是人類最初的邊疆,江畔何人初見月,江月何年初照人,當(dāng)人類的始祖開始仰望星空中的天體時(shí),當(dāng)他們凝視一塊神秘的黑石碑激起幻想的火種時(shí),科幻就已經(jīng)萌芽。
美國(guó)科幻大師詹姆斯·岡恩在其主編的《科幻之路》中,將古羅馬時(shí)代作家盧西安(又譯作琉善、路吉阿諾斯等)用希臘語(yǔ)寫的諷刺小說(shuō)《真實(shí)的故事》放在這一時(shí)間軸的首位,因?yàn)槠渲袑懙街魅斯暮4淮箫L(fēng)吹到了月球上,講述了一番宇宙景象。當(dāng)然,今天的人們沒有誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)作科幻小說(shuō),因?yàn)槲覀冎溃钪嬷惺钦婵,船不可能被風(fēng)吹到月球?苹眯≌f(shuō)英文詞science fiction中的science,指的是今天意義上的科學(xué)體系,這意味著在西方近代科學(xué)革命之前的知識(shí)體系所催生出的幻想文學(xué),通通被排除在了狹義嚴(yán)格的科幻標(biāo)準(zhǔn)之外,同時(shí)被排除的,也包括西方之外其他文明的知識(shí)體系,比如中國(guó)。
然而,古希臘羅馬時(shí)代的人們有著他們精準(zhǔn)而嚴(yán)密的宇宙模型,以亞里士多德等哲學(xué)家的土、水、氣、火四元素為基礎(chǔ),建構(gòu)出了地球世界的一切構(gòu)成和變化;以第五元素以太為基礎(chǔ),托勒密等天文學(xué)家建構(gòu)起了本均輪層次分明有序運(yùn)轉(zhuǎn)的太陽(yáng)系宇宙。在地球的另一邊,中國(guó)人建立起了他們的蓋天模型和渾天模型,在《周髀算經(jīng)》中通過(guò)不同地區(qū)的夏至正午日影觀測(cè)記錄和今天我們難以想象的復(fù)雜數(shù)學(xué)方法,算出了他們的宇宙中一個(gè)個(gè)不可測(cè)量的天文尺度的距離。那個(gè)時(shí)代的人類堅(jiān)信他們的宇宙模型,連同他們對(duì)于宇宙的好奇和敬畏一起,一代代最優(yōu)秀的學(xué)者從少年到白發(fā),不斷探索和完善這些模型,順便寫出各種建立在這些模型上的幻想作品。然后這些東西通通被后世的科學(xué)界和科幻界定義為不科學(xué)然后扔在一邊,直到一個(gè)叫哥白尼的家伙做出一個(gè)比較簡(jiǎn)潔但有效的新的科幻天文設(shè)定為止。
從那個(gè)時(shí)候起,關(guān)于宇宙探索的幻想終于可以被叫作科幻了,不過(guò)除了符合科學(xué),還要有文采寫得像小說(shuō)才行,比如悲劇的開普勒同學(xué)寫的探月小說(shuō)《夢(mèng)》,雖然無(wú)比科學(xué),但是讀者看了紛紛說(shuō)這寫的是論文吧?即便在時(shí)間線上比瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》早起跑了一兩百年,但爭(zhēng)第一篇科幻的比賽還是輸了,我們就不說(shuō)什么了……
后邊的事情大家都知道了,隨著觀測(cè)技術(shù)和天文科學(xué)的演進(jìn),人類想象宇宙的步伐越走越遠(yuǎn)。于是我們有了《從地球到月球》,在《世界之戰(zhàn)》里大戰(zhàn)火星人,跟著克拉克老爺子探索了一下木星土星及其衛(wèi)星,然后飛向遙遠(yuǎn)群星,讓那里成為我們最后的邊疆,開始了太空歌劇的漫漫旅途。這些故事也不斷漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó),徐光啟在某個(gè)夜晚聽利瑪竇講述群星的故事,皈依了上帝的光輝;再晚一些時(shí)候,康有為開始寫他的《諸天講》:“因得遠(yuǎn)鏡見火星之火山冰海,而悟他星之有人物焉,因推諸天之無(wú)量!濒斞阜g了凡爾納的《月界旅行》,感慨“導(dǎo)中國(guó)人群以行進(jìn),必自科學(xué)小說(shuō)始”。又過(guò)了幾十年,中國(guó)人相信他們已經(jīng)建起了人類最偉大的社會(huì)制度,并決心將它推向火星,推向人馬座……星潮掀起,又倏然落幕。終于有一天,劉慈欣和韓松開始靜下心來(lái),仔細(xì)思索地球和宇宙對(duì)于人類的意義。更年輕的作者們成長(zhǎng)起來(lái),將宇宙視為自己展現(xiàn)想象力的窗口。
宇宙依然是宏大和神秘的,正因?yàn)榇,人類?duì)其進(jìn)行的史詩(shī)般的探索和抗?fàn)幉拍苷鸷橙诵模缤瑒⒋刃赖摹读骼说厍颉泛屠摹队啦幌诺碾姴ā匪v述的那樣。同時(shí),宇宙是一面鏡子,在與其相處時(shí),會(huì)映射出人類社會(huì)自己的結(jié)構(gòu)和未來(lái),如同郝景芳與韓松在同一個(gè)“星潮”設(shè)定中的《皇帝的風(fēng)帆》和《建設(shè)者》。不過(guò)更多的時(shí)候,我們其實(shí)無(wú)法理解宇宙,它像一座迷宮一樣給我們提供了很多理解,比如飛氘的《月球表面》和寶樹的《關(guān)于地球的那些往事》。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),宇宙的那些宏大主題其實(shí)并不重要,重要的是它提供了一個(gè)不同的舞臺(tái),讓我們?cè)谄渲斜硌、歌唱、舞蹈,如同江波的《隨風(fēng)而逝》、夏笳的《卡門》、廖舒波的《郵差》。最后,對(duì)那些很宅的人來(lái)說(shuō),其實(shí)宇宙也許跟我們的現(xiàn)實(shí)生活并沒有什么不同,比如梁清散的《門,是穿堂門的門》。所以,我們真的有必要去宇宙嗎?
我們?nèi)匀粺o(wú)法估算宇宙距離我們是遠(yuǎn)還是近。寫此文不久前,一位科幻影視公司的CEO在中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)的論壇發(fā)言中指出,中國(guó)科幻影視的選題一定“不要離開地球表面”,因?yàn)橹袊?guó)觀眾還沒有做好進(jìn)入太空的準(zhǔn)備。而在這半個(gè)月里,天宮二號(hào)發(fā)射,世界最大的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST在中國(guó)開始投入使用,國(guó)人一片歡欣鼓舞,仿佛宇宙向我們打開了大門。一切,只能在時(shí)間中驗(yàn)證,在此之前,我們也許應(yīng)當(dāng)認(rèn)真讀讀這本書里的故事。
劉慈欣,中國(guó)科幻小說(shuō)領(lǐng)軍人物,被稱為“以一己之力將中國(guó)科幻帶到了世界水平”。曾獲得1999—2006年中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng),多次獲得華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng),2015年憑借《三體》獲得第73屆雨果獎(jiǎng),為亞洲作品首次獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年6月,《三體3》榮獲國(guó)際科幻大獎(jiǎng)軌跡獎(jiǎng)。
郝景芳,知名青年作家,本科和研究生先后就讀于清華大學(xué)物理系和天體物理中心,后獲得清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院博士學(xué)位。
其科幻小說(shuō)先后斬獲首屆九州獎(jiǎng)和2007年銀河獎(jiǎng)讀者提名獎(jiǎng)。
2016年,其小說(shuō)《北京折疊》獲得第74屆雨果獎(jiǎng)。這是繼劉慈欣的《三體》之后,我國(guó)作家第二次獲得該項(xiàng)國(guó)際科幻大獎(jiǎng)。