六年前，電視節(jié)目開(kāi)播二十五周年時(shí)，我們?cè)贜HK大廳錄制了大型特別節(jié)目。
　　當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得我和電視的關(guān)系很像過(guò)去的女人，還沒(méi)怎么看清對(duì)方的臉就相親結(jié)婚了，并且迎來(lái)了銀婚紀(jì)念。我是作為電視女演員接受培訓(xùn)的，但當(dāng)時(shí)電視還沒(méi)有開(kāi)播，它到底是什么東西，我并不了解。即便如此，我還是以身相許，一許就是二十五年。
　　“銀婚紀(jì)念啊，真的……”
　　我在大廳的一角喃喃自語(yǔ)。
　　那天我是主持人之一。此外，我還要出演一檔有趣的節(jié)目，那就是我和森繁久彌先生演的名為“電視開(kāi)播五十周年”的特別節(jié)目，想象再過(guò)二十五年后的情形。到那時(shí)，森繁先生該年過(guò)九旬了，我則是七十上下。我們倆推測(cè)自己在那個(gè)年齡的模樣，并化了妝。森繁先生穿了和服，我則是套裝。森繁先生拿著一個(gè)小包袱，里面包著尿壺。我們倆出現(xiàn)在二十五年后的NHK大廳，主持人采訪我們：“五十年前的電視是什么樣子？”
　　森繁先生愣愣地發(fā)呆，我提醒他：“森繁先生，人家問(wèn)我們，電視開(kāi)播的時(shí)候是什么樣子？”
　　森繁先生突然問(wèn)：“咦？NHK的盒飯還沒(méi)來(lái)？”
　　我說(shuō)：“哎呀，剛才不是在后臺(tái)吃過(guò)了嗎？”
　　森繁先生已經(jīng)完全老糊涂了，說(shuō)：“我還沒(méi)吃！”
　　他此時(shí)的演技，比在電影里的顯得更加老到。
　　主持人為難地重復(fù)道：“呃，五十年前的電視……”
　　森繁先生反問(wèn)主持人：“鰻魚飯還沒(méi)來(lái)？”
　　沒(méi)辦法，我只好對(duì)主持人說(shuō)：“哦，那時(shí)的燈很熱，居然有頭發(fā)稀疏的人被烤成了禿頭。”然后，我征求森繁先生的意見(jiàn)，“是吧？”
　　森繁先生哆哆嗦嗦地打開(kāi)包袱，嘟囔著：“我要小解……”
　　就這樣，我們即興發(fā)揮繼續(xù)演著節(jié)目，大家都笑了。大家笑著，心里都有這樣一個(gè)想法：“我會(huì)怎么樣呢？到那時(shí)，我還會(huì)健康地活著嗎？”
　　七十歲的我還沒(méi)有裝假牙，說(shuō)話快言快語(yǔ)，結(jié)實(shí)硬朗得很。森繁先生對(duì)此提出了疑問(wèn)：“你光把自己往好里演，不是嗎？”
　　對(duì)我們倆的角色進(jìn)行設(shè)定的，其實(shí)是森繁先生。
　　森繁先生十分中意這部《電視開(kāi)播五十周年》的幽默劇，后來(lái)我們每次見(jiàn)面，他都會(huì)說(shuō)：“喂，我們練練那個(gè)二+五年后吧�！比缓笥窒窭虾�涂了的人那樣說(shuō)：“鰻魚飯來(lái)了嗎？”每次我都被逗得大笑。
　　那之后，又過(guò)去了六年，離五十周年只剩十九年了。有時(shí)我會(huì)和森繁先生說(shuō)：“如果我們不是在職演員．到時(shí)候就不能演啦，努力吧！”
　　二十五周年的時(shí)侯，令我吃驚的是電視技術(shù)的進(jìn)步。無(wú)論攝像機(jī)離得有多遠(yuǎn)，都不需要挪動(dòng)地方，可以隨心所欲地拍攝特寫和遠(yuǎn)景。想起電視初期，拍特寫時(shí)演員要飛奔到攝像機(jī)前，或者把攝像機(jī)拖過(guò)來(lái)，有時(shí)還會(huì)和演員撞個(gè)正著�；叵氘�(dāng)年，感覺(jué)現(xiàn)在如在天堂。燈光也是一樣，過(guò)去一盞燈有塑料桶那么大，現(xiàn)在相同光量的燈只有打火機(jī)那么大，而且燈光的明滅、上移下移都由電腦控制。用一句話來(lái)說(shuō)，硬件的進(jìn)步之快令人難以置信。不過(guò)，軟件——我們?nèi)恕�—又如何呢？還有節(jié)目的內(nèi)容、美術(shù)……
　　對(duì)于這一點(diǎn)，我真的很擔(dān)心。
　　《徹子的小屋》這一電視談話節(jié)目已經(jīng)開(kāi)播九年了。迄今為止，我訪問(wèn)了兩干兩百一十五位嘉賓。通過(guò)這檔節(jié)目，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，那就是幾乎所有嘉賓現(xiàn)在所做的工作，都并不是自己一開(kāi)始就想做的，但他們做到了一流水準(zhǔn)，并一直堅(jiān)持下去。這是我沒(méi)有想到的。我自己并不是一開(kāi)始就想成為女演員，長(zhǎng)期以來(lái)，這一直是我的一個(gè)心結(jié)。我覺(jué)得像這種創(chuàng)造性的工作，應(yīng)當(dāng)由一開(kāi)始就心懷憧憬的人來(lái)做。出于偶然而進(jìn)入這一行的人，不應(yīng)當(dāng)在這份工作中受惠——這種想法一直存在于我的心里。通過(guò)在《徹子的小屋》中與大家交談，我明白了原來(lái)并非只有我這樣。我深切地感受到，人生真是不可思議。當(dāng)然，有很多人是因?yàn)橛龅綉?zhàn)爭(zhēng)，在別無(wú)選擇之下，走上了不同的人生道路。
　　《小豆豆頻道》寫的是從昭和二十八年開(kāi)始的事，并且盡量將敘述結(jié)束在那個(gè)時(shí)點(diǎn)上，基本沒(méi)有寫后傳之類的東西。不過(guò)，我有一些話想作為后傳寫出來(lái)，希望和您分享。