序
出于禮貌，他們邀請(qǐng)當(dāng)?shù)乜偠阶�上汽�?chē)，體驗(yàn)一番。可是總督的親兵誤會(huì)了，他們可能以為大人被綁架了，于是“飛速翻身上馬，在魔鬼般的引擎之后吶喊奔馳。然后，所有人都像如夢(mèng)初醒般上馬，幾乎各個(gè)方向都是策馬而來(lái)的人：喇嘛、士兵、牧民。他們來(lái)遲了，汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)出了視野，他們只能跟著其他馬背上的人，但他們都同樣催促著胯下的牲口狂奔。只有幾個(gè)騎術(shù)最好的官員跟上了汽車(chē)”。
多年之后，我閱讀這段故事，依然有身臨其境的畫(huà)面感，然后不由自主地生發(fā)出感慨與震撼。這段發(fā)生在公元1907年，北京至巴黎拉力賽—人類(lèi)歷史上第一次遠(yuǎn)距離洲際汽車(chē)?yán)�力賽—期間的逸聞，距離今天已經(jīng)足足有111年了。此刻，全程追蹤報(bào)道此賽事的幾冊(cè)法國(guó)舊期刊，就在我案頭擺著。它們被精心包好，剛從當(dāng)年賽事的終點(diǎn)巴黎寄來(lái)，展卷去看，甚至沒(méi)有太多時(shí)光的烙印。然而汽車(chē)的時(shí)代，從篳路藍(lán)縷到一日千里，早已發(fā)生天翻地覆的變化。今天的人們，當(dāng)然不會(huì)再萬(wàn)人空巷去瞻仰一種從未見(jiàn)過(guò)的交通機(jī)械（當(dāng)年的5輛比賽用車(chē)，在中國(guó)享受的就是這種待遇）；而駕駛者，也很難遭遇在荒漠中驅(qū)車(chē)700公里，一共只看到過(guò)3棵樹(shù)的路況了（這段報(bào)道出自一位隨同車(chē)隊(duì)行進(jìn)的意大利記者）�？墒�，當(dāng)我們?cè)俣茸x到那些記錄下汽車(chē)蠻荒年代往事的文字，總還是會(huì)被那些一去不返的場(chǎng)景所打動(dòng)。時(shí)光流逝，當(dāng)年人們對(duì)動(dòng)力的推崇，對(duì)速度、移動(dòng)、挑戰(zhàn)自我的渴望與沖動(dòng)，透過(guò)紙墨，仍然撲面而來(lái)。那些傳奇流傳百年，一直不曾為時(shí)光所湮沒(méi)，我猜只是因?yàn)樗鼈冄笠绲乃俣葔?mèng)想與遷移渴求，與今天人們的期待，并無(wú)二致。
然則，一代一代的人們，把駕駛視為自己生活的一部分，驅(qū)車(chē)上道，遠(yuǎn)行，樂(lè)此不疲。這種“在路上”的態(tài)度，它的訴求是什么，意義何在，又曾怎樣影響了我們的人生呢？這些問(wèn)題，也許正是《誰(shuí)在路上》的緣起。作為“騁客”叢書(shū)的開(kāi)篇之作，本書(shū)希望帶你進(jìn)入一個(gè)“在路上”的世界。跟著我們的腳步與轍痕，你有機(jī)會(huì)重溫舊事，或探訪許多聞所未聞之地，感受不一樣的生活方式與氛圍。也許，在別人的旅途中，正可以照見(jiàn)你自己的內(nèi)心。
好在，人生本就是一場(chǎng)風(fēng)光旖旎的旅行，很多時(shí)候：你在車(chē)?yán)锟达L(fēng)景，看風(fēng)景的人在路邊看你。在路上的況味，大抵如是。
上海汽車(chē)博物館