“青年作家新譯最美經(jīng)典”總序

時(shí)光深處，風(fēng)骨宛然

將《世說(shuō)新語(yǔ)（上、下）》《陶庵夢(mèng)憶》《浮生六記》《秋燈瑣憶（外兩篇）》四本書(shū)結(jié)集為“青年作家新譯最美經(jīng)典”，找當(dāng)代青年作家重新翻譯全文的策劃思路，一開(kāi)始只是靈光一現(xiàn)。某日無(wú)意中想到《世說(shuō)新語(yǔ)》，一連串就想到了另外三本書(shū)，出于直覺(jué)，覺(jué)得“大概可以這樣做吧”，便深入挖掘下去，而在落實(shí)過(guò)程中，它們之間的內(nèi)在聯(lián)系一絲絲浮現(xiàn)出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)驗(yàn)證了這個(gè)直覺(jué)。
眾所周知，《世說(shuō)新語(yǔ)》是南朝劉宋政權(quán)宋武帝劉裕之侄、長(zhǎng)沙景王劉道憐次子劉義慶組織一班文人，集體創(chuàng)作的一本筆記體小說(shuō)。從問(wèn)世起，它就因 “記言則玄遠(yuǎn)冷雋，記行則高簡(jiǎn)瑰奇”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》）的特點(diǎn)，深受讀者喜愛(ài)。它以“段子集”的方式，記載了自漢魏至東晉期間士族名人的趣聞逸事，精練生動(dòng)，氣韻流蕩，不僅反映了時(shí)人的生活方式、精神面貌及清談放誕的風(fēng)氣，更將率直任誕、清俊通脫的“魏晉風(fēng)度”源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地傳遞了下去。這一脈清流綿綿不絕，至明末，至清朝，甚至在現(xiàn)代，依然有著悠長(zhǎng)的回響。
《陶庵夢(mèng)憶》則是張岱為晚明演繹的一場(chǎng)繁華大夢(mèng)。清雅孤寂處，西湖大雪，湖心亭三四人深夜痛飲三大白而歸；綺麗熱鬧處，動(dòng)輒十萬(wàn)數(shù)十萬(wàn)人看戲、賞月、觀燈……那般豪華，豈獨(dú)醉倒張岱，數(shù)百年后，讀書(shū)人亦為之瞠目動(dòng)容。只是夢(mèng)醒后，恰如《紅樓夢(mèng)》所說(shuō)，“落了片白茫茫大地真干凈”。明朝覆滅，清軍入關(guān)，政權(quán)的更迭，不僅意味著社會(huì)階層的大破碎、大變更，同時(shí)也是文化上的大沖擊、大崩潰。出身于官宦文藝之家的張岱，所受沖擊更大。據(jù)考證，家國(guó)破碎之后，張岱甚至曾暗地里參與過(guò)“反清復(fù)明”的行動(dòng)。而后半生，他誓不出仕清廷，過(guò)起了隱居著書(shū)的生活。他文字里的清狂豪爽、孤高自許，正與“魏晉風(fēng)度”
一脈相承。絕非巧合的是，在《陶庵夢(mèng)憶》中，張岱多次引用了《世說(shuō)新語(yǔ)》里的典故，使用之妥帖自然，顯見(jiàn)早已與自身性情、見(jiàn)識(shí)融為一體。
而堪稱(chēng)巧合的，是《陶庵夢(mèng)憶》中，兩次提到了當(dāng)時(shí)榮登“秦淮八艷”榜單的名妓董白，她正是《影梅庵憶語(yǔ)》的女主角，作者冒襄后娶的妾室——董小宛。張岱筆下一閃而過(guò)的女子，在父親嗜賭被逼債、病困交加之際，突然與僅有一面之緣的官家公子、一代名士冒襄重逢，于是再見(jiàn)傾心，發(fā)誓以身相許。冒襄出于各種考慮，拒絕了她。董小宛癡心如鐵，追隨冒襄27 日，被拒27次。后終于在錢(qián)謙益等人的幫助下，嫁給了冒襄�；楹蟛贿^(guò)九年，董小宛因勞累過(guò)度而早亡，死時(shí)不過(guò)27 歲。冒襄為悼亡寫(xiě)下的這部憶語(yǔ)，取材于真實(shí)生活，亦有時(shí)代之縮影，文字緊張?zhí)幉蝗莺涟l(fā)，清麗處則婉約多姿，直接啟發(fā)了后續(xù)的憶語(yǔ)體作品《香畹樓憶語(yǔ)》《秋燈瑣憶》《浮生六記》。相較之下，《香畹樓憶語(yǔ)》悼亡之中，不忘賣(mài)弄作者自己的詩(shī)詞及胸懷抱負(fù)，有可厭處；《秋燈瑣憶》娟秀可愛(ài)，卻失之于體量短小，猶如飲酒，未至薄醉，酒甕已罄；唯有《浮生六記》，不論文字、情懷、人物，都足夠可愛(ài)，雖已佚失二記，存文已足令人醉飽。
從《世說(shuō)新語(yǔ)》到《浮生六記》，幾位作者多生活于江浙一帶，也即古人所稱(chēng)的江南，活動(dòng)區(qū)域也多在杭州、紹興、蘇州等地。于是此書(shū)中提到的地名，于彼書(shū)中出現(xiàn)；彼書(shū)中寫(xiě)到的人物，又在此書(shū)中登場(chǎng)，有一種參差互見(jiàn)、牽引穿插之趣，從中亦能感受到傳統(tǒng)文化、文人風(fēng)骨的流傳有序。張岱的疏狂清傲，前身正是“竹林七賢”的風(fēng)流傲岸；沈復(fù)的隱逸清高，則正與張岱的不從流俗相同。風(fēng)骨相似而境遇不同，更多體現(xiàn)的是世事與個(gè)性的沉浮遇合。
這種洞穿了時(shí)光的風(fēng)骨，正是貫穿這套經(jīng)典的暗線。而暗線之外，覆蓋著一層光彩燦然的華衣——言辭之美。當(dāng)年讀到《世說(shuō)新語(yǔ)》里“于時(shí)清露晨流，新桐初引”一句，體味到“引”字里的生命力；讀到《陶庵夢(mèng)憶》里“天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，驚喜震動(dòng)，反復(fù)吟詠；讀到《浮生六記》“蕓曰：‘情之所鐘，雖丑不嫌�！�”，不覺(jué)粲然；讀到《秋燈瑣憶》“余為秋芙制梅花畫(huà)衣，香雪滿(mǎn)身，望之如綠萼仙人，翩然塵世”，不覺(jué)悠然神往。單靠單純的言辭之美，它們已足以令人感懷銘心。
今人想要領(lǐng)略古人的言辭之美，常常需要譯文來(lái)作為幫助。常有人說(shuō)，古文之意境往往會(huì)被譯文破壞。但譯文原本就是一道橋梁，幫助讀者從艱澀的此岸走到優(yōu)雅的彼岸去，卻不是要替代彼岸的風(fēng)光。好的譯本，是一道較短較好的橋；差的譯本，則有可能是吱吱呀呀的獨(dú)木橋，一不小心就令人掉下溝去，不堪使用。好的譯本來(lái)自于好的譯者，而好的譯者，不僅文字功底要過(guò)關(guān)，且最好在氣質(zhì)上，便可與作者同氣相求。
恰好，我們就找到了這么四位青年譯者。午歌敏銳爽朗，迅捷飛揚(yáng)，如果遇見(jiàn)張岱，定能與他痛飲高歌，可以翻譯《陶庵夢(mèng)憶》； 小巖井風(fēng)流蘊(yùn)藉，溫和雍容，有幾分阮籍的自在悠然，于是可接《世說(shuō)新語(yǔ)》；吳婷明慧靈巧，婉約柔情，原創(chuàng)的一闋《你說(shuō)，后來(lái)》，寫(xiě)盡人間物是人非的今昔之感，正正好可做《浮生六記》；張秋寒華美典雅，字字精雕細(xì)琢，有冒襄一字不可移的風(fēng)神，所以是《秋燈瑣憶（外兩篇）》的不二人選。
世間事，難得的是恰恰好。而這次，居然都齊了。
除了找到了合適的譯者，以可靠的底本進(jìn)行翻譯之外，我們還為大家提供了一些附錄文字，幫助理解作者的創(chuàng)作背景：每本書(shū)都提供了譯者創(chuàng)作的序言；《世說(shuō)新語(yǔ)》添加歷史背景介紹、重大史實(shí)資料；《陶庵夢(mèng)憶》取得了李敬澤先生《一世界的熱鬧，一個(gè)人的夢(mèng)》的授權(quán)，并有周作人先生為俞平伯1926 年重刊此書(shū)而作的序，譯者午歌提供的49 篇簡(jiǎn)評(píng)，從多個(gè)維度豐富內(nèi)文；《浮生六記》附錄中收入了光緒三年（1877）初版的兩篇序、一篇跋和整理出的沈復(fù)年表，并有編者撰寫(xiě)的《成就〈浮生六記〉的五個(gè)男人》一文，梳理本書(shū)被發(fā)現(xiàn)、出版、流傳、推廣的重要節(jié)點(diǎn)；《秋燈瑣憶（外兩篇）》中，每篇都附錄相關(guān)的序、跋、傳記等文字，提供多個(gè)視角，令文章更為豐滿(mǎn)，希望能為大家提供更好的閱讀感受。
本書(shū)從策劃到出版，歷時(shí)一年有余，其間艱苦不足道，而幸福更多。值此出版之際，鄭重向叢書(shū)譯者、出版社老師以及所有工作人員，致以真誠(chéng)的感謝！因水平有限，雖已盡心竭力，但書(shū)中錯(cuò)漏之處在所難免，懇請(qǐng)諸君在海涵的同時(shí)，多多批評(píng)指正。
蘇辛


譯者序
風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去
一提到魏晉，就會(huì)聯(lián)想到“魏晉風(fēng)度”，想到其中的代表人物——“竹林七賢”。
大家對(duì)這些魏晉名士的印象，通常都與服藥清談、縱酒長(zhǎng)嘯，以及種種放浪形骸的言行舉止相關(guān)聯(lián)。似乎這些人生來(lái)就風(fēng)流不羈，超然灑脫。他們或隱逸山林，不追求功名利祿，崇尚自由與自然；或?qū)Ｑ欣锨f哲學(xué)與周易玄學(xué)，在這有形的物質(zhì)世界之外，遺俗而獨(dú)往。

事實(shí)上，他們的表現(xiàn)也是一種時(shí)勢(shì)使然。

三國(guó)魏晉南北朝可以說(shuō)是中國(guó)歷史上最混亂的一段時(shí)期，政權(quán)更替頻繁，社會(huì)動(dòng)蕩不安，野心家們黨同伐異，殺戮與爭(zhēng)斗延綿不休。
每一個(gè)階層都處于不安之中。
在這樣壓抑的氛圍中，個(gè)人命運(yùn)變得脆弱難測(cè)，隨時(shí)都可能因站錯(cuò)隊(duì)伍而帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

也正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)于西漢以來(lái)一直處于正統(tǒng)的儒家與名教，士族子弟與文人們開(kāi)始質(zhì)疑與反抗，而貌似虛無(wú)縹緲的老莊思想、佛教、玄學(xué)等開(kāi)始盛行，既然生命變得如此脆弱，既然政治波譎云詭，那么世俗禮教、功名抱負(fù)，都變得可疑起來(lái)。
于是一撥名士們，以阮籍為代表，從建安風(fēng)骨到正始之音，到田園詩(shī)人陶淵明，在這將近三百年的時(shí)間里，感懷生死，哀歌憂(yōu)患，惶惑于無(wú)常，追索著自我，直到最后寄情山水之間，或修身，或養(yǎng)性，聊以忘憂(yōu)，孤芳自賞。
他們渴望以莊子的逍遙游，達(dá)到物我兩相忘的恍惚境界，正如阮籍所說(shuō)“聊以?shī)薀o(wú)為之心，而逍遙于一世”。

人生短促，自然永恒，在宇宙與生死的格局之外，凡世俗看重的一切，富貴、名利皆如浮云不足戀�？墒�，悲觀是一方面，對(duì)生命的執(zhí)著與熱愛(ài)，仍然讓這些充滿(mǎn)才氣的名士?jī)?nèi)心憂(yōu)慮迷惘。

所謂真名士，自風(fēng)流。
“魏晉風(fēng)度”之所以千年以來(lái)被中國(guó)文人津津樂(lè)道，正是因?yàn)樗�的本質(zhì)其實(shí)是：當(dāng)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)無(wú)奈與悲觀之時(shí)，文人們依然可以選擇一種老莊式的超然灑脫，追求自我，崇尚自由，保留一種清雋高潔的風(fēng)骨，以形式上的傲然物外，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的不妥協(xié)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中，嵇康與夏侯玄這些當(dāng)時(shí)名士的偶像，面對(duì)政治上的迫害，臨死依然面不改色，始終風(fēng)雅高潔，令人折服。他們身上那種高貴與尊嚴(yán)，是文人們千年來(lái)的精神支柱。

文人們喜愛(ài)《世說(shuō)新語(yǔ)》，不僅僅是因?yàn)椤妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中的名士們特立獨(dú)行，瀟灑風(fēng)流，更是因?yàn)樗麄兩砩夏欠N傲骨，一種超然善惡之外，俯仰宇宙之間的強(qiáng)大自由人格。
比如對(duì)我人生觀影響巨大的一個(gè)故事，就是《世說(shuō)新語(yǔ)》中王徽之雪夜興起，泛舟訪戴逵，天亮則興盡而返，不及見(jiàn)戴的故事。瀟灑人生，當(dāng)即如是。

與此同時(shí)，你也會(huì)在《世說(shuō)新語(yǔ)》中看到不少假名士。他們矯揉造作，東施效顰，模仿阮籍、嵇康等人之形，卻無(wú)內(nèi)在之傲骨，徒然增笑而已。

客觀地說(shuō)，以我們現(xiàn)代人的眼光看當(dāng)時(shí)的魏晉人士，會(huì)覺(jué)得這些人有不少都只是在清談務(wù)虛。他們看重出身，又難免形式主義，本身存在不少問(wèn)題，所以也要取其精華去其糟粕，無(wú)須一味推崇，而要辯證地結(jié)合時(shí)代與背景看待。
本人作為譯者，在文之后，不時(shí)也會(huì)加上自己的評(píng)析，帶有不少個(gè)人偏見(jiàn)，僅作為參考，拋磚引玉而已。

打開(kāi)《世說(shuō)新語(yǔ)》，就打開(kāi)了一個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性與魅力的士人世界，足以一窺亂世中形形色色的眾生相。
對(duì)于充滿(mǎn)機(jī)遇與挑戰(zhàn)的當(dāng)今年輕人來(lái)說(shuō)，前人們的選擇與人生態(tài)度，必然有其可資借鑒之處。在人生的審美取向上，在對(duì)自由與自我的意義追尋上，在求而不得的惘然與迷失之后，也許魏晉風(fēng)流之中，就有“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”的驚喜，等待著與你相逢。


小巖井
2018年2月