自 序
《隔水呼渡》在《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》與《憑一張地圖》之后，是我的第三本純散文集。
除《古堡與黑塔》之外，本集的十幾篇散文都是四年來(lái)在高雄所寫(xiě)。四年來(lái)我的散文當(dāng)然不止這些，其中有十八篇小品已經(jīng)收入《憑一張地圖》，至于評(píng)論性質(zhì)的，包括十四篇序言與五篇長(zhǎng)文，自當(dāng)另外出書(shū)。《古堡與黑塔》寫(xiě)于一九八五年八月，正當(dāng)汗漫的歐游之余，倉(cāng)皇地離港前夕，那時(shí)的心情，對(duì)十年的香港居無(wú)限依依，對(duì)未來(lái)的高雄居一片茫茫。那年我們夫妻暢游了西歐，尚有法國(guó)與西班牙的游記未及寫(xiě)出，所以寫(xiě)蘇格蘭的這篇《古堡與黑塔》就沒(méi)有納入《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》，而有意留待這本《隔水呼渡》，俾與《雪濃莎》《風(fēng)吹西班牙》等一同出書(shū)，彼此印證。
本集的十六篇散文里，游記占其十三。這樣偏重的比例為我以前的文集所無(wú)，似乎說(shuō)明了我們夫妻好游成癖，而且愈演愈烈。我重翻自己以前的文集，發(fā)現(xiàn)從《左手的繆思》到《憑一張地圖》，我已經(jīng)寫(xiě)了二十五篇游記，而最早的一篇《石城之行》更寫(xiě)于三十年前。但是四年來(lái)游記在我散文作品里的“成長(zhǎng)率”竟如此之高，連自己也感到驚異。其原因，不外乎是近年我出游較頻，而定居在高雄之后，探討南部的風(fēng)物也很方便。每次游罷歸來(lái)，搬出照片、幻燈片、圖冊(cè)、紀(jì)念品等，向來(lái)訪的好友逐一報(bào)告賞心樂(lè)事，總感意猶未盡，卻已舌敝唇焦，遂想不如寫(xiě)成游記，提供給識(shí)與不識(shí)的朋友、讀者，一勞永逸，做個(gè)交代。
游記不但是旅游經(jīng)歷的記錄，也是所見(jiàn)所聞的知性整理。旅游不但是感性的享受、對(duì)好奇心的滿足，也是一種生動(dòng)而活潑的自我教育，所以真正的旅行家一定見(jiàn)多識(shí)廣、心胸寬闊，不會(huì)用本鄉(xiāng)本土的觀念來(lái)衡量一切。說(shuō)得高些，旅游可以是一種比較文化學(xué)。有心的旅人不但行前要做準(zhǔn)備功夫，對(duì)將游之地有所認(rèn)識(shí)，身臨異域要仔細(xì)觀察，多留資料，并記日記，而且回家之后，還要利用資料來(lái)補(bǔ)走馬觀花之不足，好把囫圇的經(jīng)歷消化成思想。若是行前沒(méi)有準(zhǔn)備，當(dāng)場(chǎng)草草張望，事后又不反省，那旅游只是散心而已。英國(guó)作家富勒（Thomas Fuller）所說(shuō)：“一頭驢子出門(mén)去旅行，不會(huì)變成一頭馬回來(lái)�！绷_馬詩(shī)人霍拉司所說(shuō)：“匆匆出國(guó)的人，只改變了氣候，沒(méi)改變心靈。”指的正是無(wú)所用心的觀光客。
觀光客不足以言游記，要寫(xiě)好游記，先得認(rèn)真做個(gè)旅人。沒(méi)有徐霞客的才學(xué)和毅力，怎么寫(xiě)得出《徐霞客游記》？七年前我在香港，買(mǎi)到湖南人民出版社所出，由貝遠(yuǎn)辰、葉幼明選注的《歷代游記選》，精讀兩遍之余，十分贊賞，便開(kāi)始廣搜中國(guó)古今的游記，加以研究。一九八二年年底，我一連寫(xiě)了四篇長(zhǎng)文，共約四萬(wàn)字，依次是《杖底煙霞——山水游記的藝術(shù)》《中國(guó)山水游記的感性》《中國(guó)山水游記的知性》《論民初的游記》。
后來(lái)每逢出游，行前行后我一定多讀有關(guān)書(shū)籍，也盡量學(xué)習(xí)該地的語(yǔ)言。游罷泰國(guó)回來(lái)，為了把游記寫(xiě)得有點(diǎn)知性，我至少讀了半打參考書(shū)刊，外加《大唐西域記》和《六祖壇經(jīng)》。帶回來(lái)的資料里，除了旅游手冊(cè)之外，一定還有多張地圖，迄今我的地圖藏量大概已近三百?gòu)埩�。其�?shí)，只要你有心，就連鈔票、錢(qián)幣、車票，甚至簽證上面也有不少資料可用。當(dāng)然，在寫(xiě)墾丁的幾篇游記時(shí)，也不會(huì)放過(guò)公園圖文并茂的導(dǎo)游手冊(cè)。
游記的藝術(shù)首在把握感性，也就是恰如其分地表現(xiàn)感官經(jīng)驗(yàn)，令讀者進(jìn)入情況，享受逼真的所謂“臨場(chǎng)感”。這種場(chǎng)合必須獅子搏虎，捉個(gè)正著，不能避重就輕，用一些俗濫的四字成語(yǔ)打發(fā)過(guò)去。散文家里能通過(guò)這一關(guān)的，其實(shí)不多。大多數(shù)所謂的散文家善于處理人情世故，善于人間的抒情、敘事，甚且議論，但是要他們摹狀大自然的千變?nèi)f化，往往就無(wú)能為力，因?yàn)檫@方面需要一點(diǎn)詩(shī)才，是強(qiáng)求不得的。
游記大半表現(xiàn)感性，但也可以蘊(yùn)含知性。游記的知性包括知識(shí)與思考：名勝的地理與人文，是知識(shí)；游后的感想，是思考。有知識(shí)而欠思考，只是一堆死資料。思考太多而知識(shí)不夠，又會(huì)淪于空想。上乘的游記應(yīng)將知識(shí)與思想配合抒情與敘事，自然而機(jī)動(dòng)地匯入散文的流勢(shì)里去。這就要靠結(jié)構(gòu)的功力了。蘇軾的豪放和方苞的拘謹(jǐn)，用游記來(lái)印證，最為顯明。蘇軾的《石鐘山記》始于考據(jù)，繼以敘事、抒情，而終于大發(fā)議論，但是因?yàn)槿�段接得自然，而且中段的感性飽滿，足以支撐前后二段的知性，讀者乃不覺(jué)其為搬弄知識(shí)，空發(fā)議論。方苞的《游雁蕩山記》毫無(wú)敘事，寫(xiě)景的文字又不足文長(zhǎng)的五分之一，其余的篇幅卻用來(lái)諷世勵(lì)志，游興不高而道貌岸然，只能算是戴了游記假面具的說(shuō)教。
游記有別于地方志或觀光手冊(cè)，全在文中有“我”，有一位活生生的旅人走動(dòng)在山水或文物之間。這個(gè)“我”觀察犀利，知識(shí)豐富，想象高超而活力充沛，我們跟隨著他，感如同游。地方志或?qū)в钨Y料是靜態(tài)，游記才有動(dòng)感。這個(gè)“我”要有自信，要有吸引力，讀者才會(huì)全神跟隨著他。《后赤壁賦》里，如果換了是二客奮勇攀登，而“蓋予不能從焉”，讀者就不想看下去了。
本書(shū)內(nèi)頁(yè)龍坑的照片均由王慶華先生提供，內(nèi)頁(yè)其他照片，除了三張是采用旅游手冊(cè)之外，都是吾妻我存所攝。在此應(yīng)該謝謝他們。