本書是美籍猶太裔神經(jīng)科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主埃里克·坎德?tīng)柕淖詡,在書中他不僅表達(dá)了個(gè)人對(duì)其生活和歷史的感受和思考,也以親歷者的身份敘述了神經(jīng)科學(xué)這個(gè)學(xué)科從無(wú)到有的發(fā)展史——人們?nèi)绾伍_始用生物科學(xué)的方法研究學(xué)習(xí)和記憶,在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里這個(gè)領(lǐng)域得到了哪些發(fā)展,科學(xué)界又對(duì)未來(lái)懷有哪些愿景和期待。通過(guò)閱讀這本書,讀者不僅可以了解神經(jīng)科學(xué)這一學(xué)科的動(dòng)向,更能窺見(jiàn)zuidingjian科學(xué)家進(jìn)行科學(xué)探索的思考路徑,以及一個(gè)偉大科學(xué)家的素質(zhì)和襟懷。本書已被翻譯成德語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、波斯語(yǔ)等十多個(gè)語(yǔ)種,先后榮獲2006年度《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)和2007年度美國(guó)國(guó)家學(xué)院知識(shí)傳播獎(jiǎng)。
◎從第一人稱的視角,展現(xiàn)偉大科學(xué)家的研究路徑、問(wèn)題意識(shí)與情志襟懷
作者以清晰易讀的文筆,從研究者本人的角度向讀者介紹了zuihao的科學(xué)研究是如何一步步展開的,從確定題目,到提出假說(shuō),尋找實(shí)驗(yàn)對(duì)象和方法,結(jié)識(shí)zui合適的合作者,直到zui后將自己的研究成果公之于眾并使之進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域的整個(gè)過(guò)程,為科學(xué)愛(ài)好者和有志于科學(xué)事業(yè)的學(xué)生提供了行動(dòng)的指引。
◎同時(shí)這也是一部二十世紀(jì)神經(jīng)科學(xué)發(fā)展史
坎德?tīng)柕穆殬I(yè)生涯,恰逢現(xiàn)代科學(xué)史上zui為激動(dòng)人心的一個(gè)時(shí)期。在他進(jìn)入醫(yī)學(xué)院后不久,沃森和克里克發(fā)現(xiàn)了DNA的分子結(jié)構(gòu),給整個(gè)生物學(xué)界帶來(lái)了革命性的巨變。神經(jīng)科學(xué)——對(duì)記憶、情感、判斷等心智活動(dòng)的生物學(xué)機(jī)制的研究——在此時(shí)作為一個(gè)全新的學(xué)科浮現(xiàn)出來(lái),而坎德?tīng)柧腿桃?jiàn)證并參與了這個(gè)新學(xué)科從無(wú)到有的整個(gè)經(jīng)過(guò)。
前 言
通過(guò)生物學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)理解人類心智,已經(jīng)成為科學(xué)在21 世紀(jì)所面臨的核心挑戰(zhàn)。我們渴望理解知覺(jué)、學(xué)習(xí)、記憶、思維、意識(shí)的生物學(xué)本質(zhì),以及自由意志的限度。僅僅在數(shù)十年前,生物學(xué)家要在探索這些心理過(guò)程的研究中占有一席之地,還是異想天開。直到20 世紀(jì)中葉,科學(xué)家們?nèi)晕凑J(rèn)真考慮過(guò)如下想法:心智作為宇宙中最復(fù)雜的運(yùn)作過(guò)程,可能把它深藏的秘密留待分子水平的生物學(xué)研究來(lái)解決。
生物學(xué)在最近50 年里所取得的激動(dòng)人心的成就,讓上述想法成為可能。詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在1953 年發(fā)現(xiàn)了DNA的結(jié)構(gòu),掀起了一場(chǎng)生物學(xué)革命,它為我們提供了一個(gè)理論框架,來(lái)理解基因攜帶的信息如何控制細(xì)胞功能。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們對(duì)下列問(wèn)題有了基本的了解:基因如何受到調(diào)控,它們又如何合成決定細(xì)胞功能的蛋白質(zhì),以及發(fā)育過(guò)程如何開啟、關(guān)閉基因和蛋白質(zhì)來(lái)決定生物的身體構(gòu)造。正是這些非凡的成就,讓生物學(xué)在諸多科學(xué)領(lǐng)域中脫穎而出,成為與物理學(xué)和化學(xué)并駕齊驅(qū)的核心學(xué)科。
在融匯了新知識(shí)并且獲得了信心之后,生物學(xué)將注意力轉(zhuǎn)向了它最為遠(yuǎn)大的目標(biāo):理解人類心智的生物學(xué)本質(zhì)。這個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)期被人們認(rèn)為無(wú)法納入科學(xué)研究的領(lǐng)域,如今方興未艾。當(dāng)思想史學(xué)家回顧20 世紀(jì)的最后20 年時(shí),他們很可能會(huì)對(duì)如下令人驚異的事實(shí)發(fā)表評(píng)論:這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于人類心智最有價(jià)值的洞見(jiàn),不是出自哲學(xué)、心理學(xué)或精神分析等涉及心智的傳統(tǒng)學(xué)科,而是出自這些學(xué)科與腦生物學(xué)的融匯,分子生物學(xué)領(lǐng)域近年來(lái)取得的驚人成就推動(dòng)了這種新的綜合,進(jìn)而形成了一門新心智科學(xué),它利用分子生物學(xué)的威力來(lái)研究生命的重大未解之謎。
這門新科學(xué)基于五個(gè)原理。第一,心智與大腦a 是不可分離的。大腦是一個(gè)具有巨大計(jì)算能力的復(fù)雜器官,它建構(gòu)我們的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),調(diào)控我們的思想和情緒,控制我們的行為。大腦不僅控制跑步和進(jìn)食等相對(duì)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,還控制思考、說(shuō)話和藝術(shù)創(chuàng)造等人類特有的典型復(fù)雜行為。從這個(gè)角度來(lái)看,如同走路是雙腿實(shí)施的一套操作,心智則是由大腦實(shí)施的一套操作,只不過(guò)要復(fù)雜得多。
第二,大腦的每一項(xiàng)心理功能——從最簡(jiǎn)單的反射到語(yǔ)言、音樂(lè)和藝術(shù)領(lǐng)域富有創(chuàng)造性的行為——都是由大腦不同區(qū)域特異性的神經(jīng)環(huán)路實(shí)現(xiàn)的。這就是為什么我傾向于使用“心智生物學(xué)”(biology of mind)這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示由這些特異性的神經(jīng)環(huán)路實(shí)現(xiàn)的一套心理操作,而不使用“該心智的生物學(xué)”(biology of the mind),后者意味著全部心理操作是由單獨(dú)某個(gè)腦區(qū)完成的。
第三,這些環(huán)路全部是由相同的基本信號(hào)傳導(dǎo)單元,即神經(jīng)細(xì)胞構(gòu)成。
第四,神經(jīng)環(huán)路通過(guò)特異性分子在神經(jīng)細(xì)胞內(nèi)和細(xì)胞之間產(chǎn)生信號(hào)。
第五,在數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化中,這些特異性信號(hào)分子被保留了下來(lái),而且保持著原樣。其中有些分子不僅存在于我們最古老祖先的細(xì)胞里,現(xiàn)在也可以在與我們親緣關(guān)系極遠(yuǎn)的原始生物體內(nèi)找到,比如細(xì)菌和酵母等單細(xì)胞生物,以及蠕蟲、蠅和蝸牛等簡(jiǎn)單多細(xì)胞生物。這些生物在它們所處的環(huán)境中擬定生存策略用到的分子,與我們打理自己的日常生活、適應(yīng)周遭環(huán)境所用的分子相同。
因此,我們從這門新心智科學(xué)中,不僅收獲了關(guān)于我們自身如何知覺(jué)、學(xué)習(xí)、記憶、感受和行動(dòng)的洞見(jiàn),還得到了一個(gè)以生物進(jìn)化為背景來(lái)理解我們自身的嶄新視角。這使我們認(rèn)識(shí)到,人類心智是由低等祖先使用過(guò)的分子進(jìn)化而來(lái),那些完好保存至今的調(diào)控生命各種進(jìn)程的分子機(jī)制,照樣適用于我們的精神生活。
由于心智生物學(xué)將對(duì)個(gè)體和社會(huì)福祉產(chǎn)生廣泛影響,科學(xué)界一致認(rèn)為它在21 世紀(jì)將擁有如基因生物學(xué)在20 世紀(jì)所取得的地位。
從兩千多年前蘇格拉底和柏拉圖首次探討心理過(guò)程的本質(zhì)起,它就一直是西方思想史的核心議題。除了繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題外,這門新心智科學(xué)還提供了一些實(shí)用性的洞見(jiàn),有助于我們理解和處理那些與生活息息相關(guān)的重要心智議題?茖W(xué)不再是科學(xué)家專享的領(lǐng)地,它已經(jīng)成為現(xiàn)代生活和當(dāng)代文化不可或缺的一部分。媒體幾乎每天都在報(bào)道那些不指望公眾能理解的
科技信息。大眾常常無(wú)法理解由阿爾茨海默病所引起的失憶和由于年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的失憶這兩種癥狀的區(qū)別——前者是不斷惡化且破壞性很強(qiáng)的,后者相較而言是良性的。他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)認(rèn)知增強(qiáng)劑,卻不太清楚它們能有什么用。他們得知基因能夠影響行為,而且某些基因的失調(diào)會(huì)引起精神和神經(jīng)疾病,卻不知曉致病機(jī)理。另外,人們還聽(tīng)說(shuō)男女在天資上的性別差異會(huì)影響他們的學(xué)術(shù)和職業(yè)生涯,這是否意味著男人和女人的大腦有所不同??jī)烧咴趯W(xué)習(xí)方式上存在差異嗎?
在生活中,大多數(shù)人都需要對(duì)某些涉及從生物學(xué)角度理解心智的議題做出重要的私人或公共決定。有些決定是在試圖理解各種正常人類行為的過(guò)程中產(chǎn)生的,另一些則與更嚴(yán)重的精神和神經(jīng)疾病相關(guān)。因此,有必要讓每個(gè)人都能獲取那些以清晰易懂的方式呈現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)質(zhì)科學(xué)信息。科學(xué)界目前普遍認(rèn)為我們有責(zé)任向公眾提供這類信息,對(duì)此我表示贊同。
在我從事神經(jīng)科學(xué)研究的早期,我意識(shí)到,就像我們科學(xué)家熱切地想要闡釋這門新心智科學(xué)一樣,很多沒(méi)有科學(xué)背景的大眾同樣渴望了解這門學(xué)科。本著這種精神,我在哥倫比亞大學(xué)的同事詹姆斯·H. 施瓦茨與我一道寫成了《神經(jīng)科學(xué)原理》,這本面向大學(xué)和醫(yī)學(xué)院學(xué)生的導(dǎo)論性教材目前正在編撰第五版a。在這本教材出版之后,我們收到了很多為大眾做腦科學(xué)科普講座的邀請(qǐng)。這種經(jīng)歷使我相信,如果科學(xué)家愿意承擔(dān)解釋腦科學(xué)核心議題的工作,那么大眾是愿意花時(shí)間去理解這些議題的。為此我寫了這本書來(lái)向沒(méi)有科學(xué)背景的普通讀者介紹新心智科學(xué)。我的目的在于,用簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋這門學(xué)科如何從早期科學(xué)家的理論和觀察發(fā)展壯大,成為如今作為實(shí)驗(yàn)科學(xué)的生物學(xué)的一部分。
2000 年秋天,我因?yàn)樵诖竽X記憶存儲(chǔ)方面的研究而榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),這成為進(jìn)一步推動(dòng)我寫作本書的動(dòng)力。所有的諾貝爾獎(jiǎng)得主都受邀寫一篇自傳性文章。在寫文章的過(guò)程中,我比以往更清楚地看到,我對(duì)記憶本質(zhì)的興趣深植于我在維也納的童年經(jīng)歷。而當(dāng)我親眼看到,我的研究讓我登上科學(xué)發(fā)展的歷史舞臺(tái),并躋身國(guó)際杰出生物科學(xué)家的行列時(shí),我對(duì)此心懷莫大的驚喜與感激。我在工作中結(jié)識(shí)了一些杰出的科學(xué)家,他們是近年來(lái)生物學(xué)與神經(jīng)科學(xué)革命的領(lǐng)軍人物,與他們交往的經(jīng)歷深深影響了我的研究。
因此,我在本書中將兩個(gè)故事交織在一起。第一個(gè)是最近50 年來(lái)心智研究領(lǐng)域所取得的非凡科學(xué)成就的學(xué)術(shù)史。第二個(gè)是我在這50 年間的生活經(jīng)歷和科研生涯。書中將追溯我在維也納的兒時(shí)經(jīng)歷如何引發(fā)了我對(duì)記憶的迷戀,這種迷戀先是讓我投入到歷史學(xué)與精神分析之中,接著又轉(zhuǎn)向腦生物學(xué),最后進(jìn)入對(duì)記憶的細(xì)胞及分子機(jī)制的研究。由此可見(jiàn),我對(duì)記憶問(wèn)題的個(gè)人求索與最偉大的科學(xué)事業(yè)之一——嘗試通過(guò)細(xì)胞及分子生物學(xué)研究來(lái)理解心智——是如何交融起來(lái)的故事,會(huì)在《追尋記憶的痕跡》中一一道來(lái)。
譯者序 /001
前 言 /001
第 一 部
1 個(gè)體記憶與記憶存儲(chǔ)的生物學(xué) /003
2 維也納的童年時(shí)光 /012
3 美國(guó)的求學(xué)生涯 /035
第 二 部
4 每次一個(gè)細(xì)胞 /057
5 神經(jīng)細(xì)胞在說(shuō)話 /079
6 神經(jīng)細(xì)胞之間的交流 /095
7 簡(jiǎn)單與復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng) /110
8 不同的記憶,不同的腦區(qū) /123
9 尋找一個(gè)理想系統(tǒng)來(lái)研究記憶 /143
10 學(xué)習(xí)的神經(jīng)性模擬 /160
第 三 部
11 增強(qiáng)突觸間的連接 /177
12 神經(jīng)生物學(xué)與行為研究中心 /193
13 即便是簡(jiǎn)單的行為也能被學(xué)習(xí)修飾 /201
14 突觸隨經(jīng)驗(yàn)而改變 /212
15 個(gè)性的生物學(xué)基礎(chǔ) /222
16 分子與短時(shí)記憶 /235
17 長(zhǎng)時(shí)記憶 /255
18 記憶的基因 /263
19 基因與突觸的對(duì)話 /278
第 四 部
20 回到復(fù)雜記憶 /297
21 突觸保留了我們最美好的記憶 /304
22 外部世界的大腦圖景 /313
23 必須付出注意力! /326
第 五 部
24 紅色小藥丸 /339
25 小鼠、人類與精神疾病 /356
26 治療精神疾病的新路子 /373
27 生物學(xué)與精神分析思想的復(fù)興 /384
28 意 識(shí) /397
第 六 部
29 通過(guò)斯德哥爾摩重新發(fā)現(xiàn)維也納 /415
30 從記憶中學(xué)習(xí):展望 /441
術(shù)語(yǔ)表 /456
注釋及參考文獻(xiàn) /480
致 謝 /539
譯名對(duì)照表 /542