兩千年往復(fù)的學(xué)術(shù)之殤

公元1978 年之后，中國(guó)知識(shí)分子的世界觀已經(jīng)發(fā)生了三次劇烈的變化。

在八十年代，他們最大的感慨是“造原子彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”，“當(dāng)大學(xué)教授還不如開(kāi)面館”，從這種種抱怨中可以看出知識(shí)分子對(duì)于自身學(xué)問(wèn)的迷戀，以及對(duì)于市場(chǎng)分配機(jī)制的排斥。

九十年代見(jiàn)證了知識(shí)分子的下�？癯保瑤缀趺恳粋�(gè)大學(xué)教授醉心的不是學(xué)問(wèn)，而是做副業(yè)開(kāi)公司賺錢(qián)，這一階段見(jiàn)證的是讀書(shū)人對(duì)知識(shí)的拋棄和對(duì)商業(yè)的衷心擁抱，不管是開(kāi)什么公司，只要賺錢(qián)就行。

到了現(xiàn)在，許多知識(shí)分子已經(jīng)不再涉足于那些會(huì)讓他們濕鞋的普通行業(yè)，而是紛紛以做政府智囊為榮，他們出沒(méi)于各種演講場(chǎng)合，攀比著出場(chǎng)費(fèi)，販賣(mài)著主題單一的“知識(shí)”，展示替政府著想的新理論。即便要開(kāi)公司，也必須是和政府打交道的高端掮客行業(yè)，在談笑中輕松將錢(qián)賺走，至于那些辛苦、利潤(rùn)菲薄的制造業(yè)、服務(wù)業(yè)，讓其他人去做吧。

四十年間的三次轉(zhuǎn)型，讓人們感嘆中國(guó)知識(shí)分子鍍金時(shí)代的到來(lái)。

但在金光閃閃、觥籌交錯(cuò)之中，卻總是有一些雜音出現(xiàn)。比如，如果人們仔細(xì)聽(tīng)現(xiàn)在知識(shí)分子販賣(mài)的學(xué)問(wèn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)主題永遠(yuǎn)只是一個(gè)：論證政府政策的高明與正確。

當(dāng)政府出臺(tái)了政策甲，他們迅速跟進(jìn)，向普羅大眾普及政策甲的優(yōu)點(diǎn)，任何看不到政策高明的人都會(huì)被嗤之以鼻。政府出臺(tái)了政策乙，同樣是一番普及工作�？扇绻�政策甲與政策乙是沖突的，他們還要費(fèi)盡心機(jī)，論證兩個(gè)政策不僅不矛盾，反而是利國(guó)利民的精心設(shè)計(jì)。在一番不需邏輯的論證之后，和諧社會(huì)深入人心，所有的血色退居幕后。

在我做記者時(shí)，這樣的場(chǎng)景每年都會(huì)見(jiàn)到上百次。當(dāng)臺(tái)上侃侃而談時(shí)，我的腦海中卻總是浮現(xiàn)出兩千多年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

在兩千多年前，大一統(tǒng)模式剛剛出現(xiàn)，一個(gè)小流氓在風(fēng)云際會(huì)中突然成了皇帝。在他之前的統(tǒng)治者都是貴族出身，當(dāng)他上臺(tái)后，面臨的首要問(wèn)題是：如何讓人們相信他當(dāng)上皇帝不僅不來(lái)自欺騙，反而是天生注定的？

這個(gè)問(wèn)題就成了中國(guó)大一統(tǒng)時(shí)期政治哲學(xué)的根本性問(wèn)題，控制了中國(guó)人思想兩千余年。當(dāng)西方世界將人與自然的關(guān)系確定為哲學(xué)的根本問(wèn)題時(shí)，中國(guó)人卻始終在政治與人的框架中反復(fù)震蕩，至今沒(méi)有跳出窠臼。

在兩千多年前，為了研究答案，西漢王朝耗費(fèi)了幾代人，才終于創(chuàng)造了“天選”的思想，將皇帝與天等同起來(lái)，利用教育的壟斷性，將這一套無(wú)法驗(yàn)證的信仰灌輸給整個(gè)社會(huì)。這場(chǎng)灌輸是如此強(qiáng)烈，即便到了現(xiàn)在，仍然無(wú)法打破。

本書(shū)研究的，就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)如何發(fā)生，又如何將中國(guó)哲學(xué)固定在一條無(wú)法回頭的軌道上，以及人們?nèi)绾螔暝�，又如何回歸到慣性之中的。

大一統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題的產(chǎn)生

一個(gè)依靠暴力上臺(tái)的政府為什么是合法的？人民為什么要服從于它？

比如，建立漢朝的漢高祖劉邦在上臺(tái)前是個(gè)帶有流氓色彩的普通人，依靠暴力和運(yùn)氣當(dāng)上了皇帝。即便他已經(jīng)當(dāng)了皇帝，許多熟人對(duì)他早年的底細(xì)卻知道得一清二楚，還有許多六國(guó)的臣民，他們?nèi)匀恢矣诹鶉?guó)的貴族血統(tǒng)，對(duì)于平民出身的小流氓嗤之以鼻。到底怎樣才能讓曾經(jīng)是普通人的劉邦被接受為皇帝呢？又怎樣才能讓人們對(duì)于劉邦的后代產(chǎn)生忠貞并長(zhǎng)期服從于這個(gè)新興的政權(quán)呢？

按照現(xiàn)代政治理論，一個(gè)政府之所以合法，是因?yàn)樗�被人民普遍接受。即使一個(gè)政權(quán)在上臺(tái)之初帶有暴力色彩，或者沒(méi)有被普遍接受，但隨著政權(quán)的延續(xù)，當(dāng)某一天，人民已經(jīng)習(xí)慣了在這個(gè)政權(quán)下生活，并從政權(quán)帶來(lái)的安定中獲得了普遍的好處，這個(gè)政權(quán)就具有了合法性。

但這樣的答案卻并不能被劉邦及其后代所接受。因?yàn)檎��?quán)的合法性如果歸于人民，就意味著人民也擁有合法的權(quán)力去推翻它。即便現(xiàn)在已經(jīng)接受了它，但有朝一日人民厭煩了，就可以將其推翻。

劉邦需要的是一個(gè)永久性的理論，一勞永逸地證明自己是天生的皇帝，不容推翻，也不容反抗。哪怕所有的人民都反對(duì)它，它仍然是合法的，犯罪的只是所有人。

這個(gè)理論，就是中國(guó)大一統(tǒng)社會(huì)的哲學(xué)基礎(chǔ)。為了尋找這個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)，漢代耗費(fèi)了幾代人的光景。到了漢武帝時(shí)期，隨著開(kāi)國(guó)功臣的陸續(xù)死亡，一個(gè)沒(méi)有任何戰(zhàn)功的懵懂少年依靠卵巢彩票當(dāng)上了皇帝，政權(quán)的合法性問(wèn)題變得更加突出。但不要著急，中國(guó)的知識(shí)分子終于發(fā)現(xiàn)了他們的使命，創(chuàng)造性地完成了哲學(xué)基礎(chǔ)的構(gòu)造。

這個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)包括三個(gè)方面：

第一，不是從邏輯上，而是從信仰上，將皇帝和宇宙真理聯(lián)系在一起。從漢代開(kāi)始，統(tǒng)治者就發(fā)現(xiàn)，要想讓人們服從，必須樹(shù)立一個(gè)所謂的宇宙真理。在真理之下，人已經(jīng)不是人，只是宇宙真理的一個(gè)零件而已。人活著的目的也不是為了生活本身，而是要為了宇宙真理而奮斗，自覺(jué)服從于真理，任何想要對(duì)真理倒行逆施的人都不值得同情，必須予以打擊甚至消滅。

不僅是中國(guó)，即便在世界范圍內(nèi)，通過(guò)宇宙真理要求人們服從的例子也比比皆是，從宗教改革時(shí)期政教合一的小政權(quán)，到納粹德國(guó)，都曾經(jīng)將人異化成為真理旗下的一只螞蟻。

但在什么是宇宙真理的問(wèn)題上，不同政權(quán)卻有著不同的表述。在漢代，所謂的宇宙真理，就是一套天人合一的理論。這套理論認(rèn)為，在宇宙之中只有唯一的真理，這個(gè)真理不僅對(duì)自然界是成立的，對(duì)人類(lèi)世界也是最高理論。真理的源頭，來(lái)自一個(gè)叫作“天”的實(shí)體，是天的意志創(chuàng)造了整個(gè)自然界和人類(lèi)社會(huì)。人類(lèi)活著的目的，就是要服從于天的意志。

天的意志在人間的代表，就是皇帝。皇帝是天選的，決定劉氏當(dāng)皇帝的不是人間的選擇，而是天的決定。這樣，小流氓就不再是小流氓，而是宇宙真理的一部分，人們不服從于這個(gè)政權(quán)，就視同自絕于宇宙。中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼IV

第二，來(lái)自天的宇宙真理的具體內(nèi)容是什么呢？為了構(gòu)造內(nèi)容，就不得不用到新興的儒教。我們說(shuō)儒教而不說(shuō)儒家，是因?yàn)闈h代建立的儒教已經(jīng)脫離了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒家，是漢代學(xué)者的新創(chuàng)造。

漢代儒教借用了先秦儒家的禮法，采用了儒家的經(jīng)典，卻又將陰陽(yáng)家的宇宙觀和法家的權(quán)術(shù)結(jié)合進(jìn)來(lái)，形成了一套包容天地萬(wàn)物的理論。宇宙之所以產(chǎn)生，來(lái)自陰陽(yáng)和五行的互動(dòng)，人類(lèi)社會(huì)的存在，也要服從于陰陽(yáng)五行，由此產(chǎn)生了漢代的讖緯、祥瑞、災(zāi)異等觀念。

這套無(wú)法驗(yàn)證的學(xué)說(shuō)經(jīng)過(guò)了政權(quán)的推廣，直到現(xiàn)在，仍然成為許多人思維的基礎(chǔ)，在社會(huì)中吸引著大量的擁躉。

第三，理論構(gòu)造完畢，必須讓所有的人相信它。漢代建立了完整的官方教育體系，并輔以一套行之有效的選官體制，要求只有學(xué)習(xí)這套儒教理論的人才能進(jìn)入官僚系統(tǒng)。同時(shí)，儒教理論還進(jìn)入了司法體系，對(duì)人類(lèi)生活產(chǎn)生了最根本性的影響。

通過(guò)灌輸?shù)姆绞�，人們從生下�?lái)就浸潤(rùn)在宇宙真理之中，只要經(jīng)過(guò)兩三代人，人們的生活方式就被格式化了。不管是贊成王朝還是反對(duì)皇帝的人，都只會(huì)用這套宇宙真理的語(yǔ)言去說(shuō)話，這才是真理深入人類(lèi)社會(huì)最深的印記。

天人合一的哲學(xué)體系不僅徹底解決了皇帝的合法性問(wèn)題，還由于它是信仰而非思辨，對(duì)社會(huì)思想產(chǎn)生了巨大的束縛，讓中國(guó)人在兩千余年的時(shí)間內(nèi)，喪失了利用邏輯去驗(yàn)證事實(shí)的能力。從這個(gè)角度看，它的確是太成功了。

庸俗化、反叛和回歸

西漢之后的中國(guó)哲學(xué)可以看作思想格式化與反格式化的歷史，分為兩個(gè)大的周期：第一個(gè)周期從西漢開(kāi)始，經(jīng)過(guò)東漢、魏晉南北朝，直到隋唐才宣告結(jié)束；第二個(gè)周期從宋代一直持續(xù)到現(xiàn)在。

在每一個(gè)周期中，又都可以分成幾個(gè)階段，分別是：建立期、庸俗期、反抗期和變異期。

在第一周期中，西漢前期是儒教哲學(xué)的建立期，經(jīng)過(guò)初期的探索，漢武帝V 前言　兩千年往復(fù)的學(xué)術(shù)之殤

建立了以天人合一為特征的哲學(xué)體系，并通過(guò)教育系統(tǒng)和選舉系統(tǒng)將這套哲學(xué)強(qiáng)行灌輸給整個(gè)社會(huì)，到了昭宣時(shí)代，西漢的社會(huì)已經(jīng)儒教化，人們不再會(huì)用其他的方式思考社會(huì)。

漢宣帝之后的西漢和東漢時(shí)期，屬于儒教哲學(xué)的庸俗期，這個(gè)階段，人們已經(jīng)放棄了思考能力，依靠灌輸?shù)膸讉�(gè)觀念來(lái)將整個(gè)自然界和社會(huì)的所有現(xiàn)象強(qiáng)行塞入儒教框架之中。這個(gè)階段還有兩大特征：第一是充斥著大量的學(xué)閥和門(mén)派偏見(jiàn)，人們不再以學(xué)問(wèn)論短長(zhǎng)，而是以關(guān)系和地位決勝負(fù)。把持高位，產(chǎn)生足夠的徒子徒孫，成了每一個(gè)學(xué)者夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，所謂學(xué)問(wèn)，只是一塊遮羞布。第二是對(duì)于讖緯、比附的濫用，當(dāng)閃電之后，人們首先想到的不是接下來(lái)要打雷，而是有人做錯(cuò)了事惹惱了老天爺。發(fā)現(xiàn)一只白色的野雞首先想到的是祥瑞。人們辯論時(shí)，總是想從偽造的古書(shū)中發(fā)現(xiàn)預(yù)言的蛛絲馬跡，好來(lái)比附現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生的事件。漢代哲學(xué)是最缺乏思辨的哲學(xué)，也主要是由于人們更習(xí)慣于使用比附而不是邏輯引起的。

第二個(gè)階段末期，這樣的哲學(xué)不僅無(wú)法指導(dǎo)人們的生活，還成了整個(gè)社會(huì)的累贅。于是，一群人開(kāi)始掙扎著脫離儒教的控制，運(yùn)用另一種工具——邏輯和思辨，來(lái)重新構(gòu)造世界觀。第一周期進(jìn)入了第三個(gè)階段：反抗期。

反抗期從魏晉時(shí)期開(kāi)始，持續(xù)到南朝。這個(gè)時(shí)期發(fā)展出一種叫作玄學(xué)的哲學(xué)體系。所謂玄學(xué)，并沒(méi)有構(gòu)造出統(tǒng)一的世界觀，而是提倡一種方法論，這種方法論的主要工具是懷疑和邏輯。

由于漢儒缺乏邏輯，只是通過(guò)洗腦的方式讓人們?nèi)ハ嘈乓恍�無(wú)法證實(shí)的“宇宙真理”，玄學(xué)就首先從懷疑這些真理入手，強(qiáng)調(diào)首先要將所有的成見(jiàn)清除出人們的思想，再利用邏輯的力量重新構(gòu)建可以相信的東西。

玄學(xué)的外在表現(xiàn)是對(duì)于道家“無(wú)”“自然”等觀念的推崇，反對(duì)執(zhí)迷于功名利祿，斬?cái)鄬?duì)于官場(chǎng)的留戀。玄學(xué)的懷疑精神發(fā)展到極致，卻導(dǎo)致人們可以推翻一種世界觀，無(wú)法建立另一種世界觀。

隨著政治對(duì)哲學(xué)的干預(yù)，玄學(xué)也開(kāi)始庸俗化，有的人學(xué)著用邏輯的方式為政權(quán)服務(wù)，另一些人則倒入了享樂(lè)主義。

但幸運(yùn)的是，玄學(xué)之后，從印度傳入的佛教逐漸接管了思辨一脈，這種更中央帝國(guó)的哲學(xué)密碼VI

加強(qiáng)調(diào)邏輯和辯論的學(xué)問(wèn)使得中國(guó)哲學(xué)繼續(xù)遠(yuǎn)離腐臭的漢儒，于是中國(guó)哲學(xué)第一周期進(jìn)入了最后階段：變異期。

在變異期內(nèi)，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了三教并存、互相競(jìng)爭(zhēng)的格局。儒教雖然仍然居于政治的正統(tǒng)地位，但在社會(huì)思潮上，卻是佛教占據(jù)優(yōu)勢(shì)。另外，唐代興起的另一種思潮——實(shí)務(wù)精神，讓只注重灌輸?shù)娜褰田@得無(wú)法適應(yīng)政權(quán)的需要。唐代的高官除了文采之外，往往都是治國(guó)理政的好手，他們注重具體的政策治理，對(duì)于經(jīng)濟(jì)的關(guān)注也讓他們無(wú)法在儒教經(jīng)典中尋找到現(xiàn)成答案。這個(gè)變異期，成了中國(guó)哲學(xué)最活躍、卻最不受研究者重視的時(shí)期。研究哲學(xué)的人都提倡一個(gè)統(tǒng)一的架構(gòu)或者世界觀，但這個(gè)時(shí)期卻并不需要統(tǒng)一的架構(gòu)，讓學(xué)者感到無(wú)所適從。

中國(guó)哲學(xué)的第二個(gè)周期從宋代開(kāi)始。由于唐代缺乏統(tǒng)一的思想，也造成了另一個(gè)弊端：中央帝國(guó)顯得過(guò)于松散。特別是在安史之亂后，以韓愈為首的文人將社會(huì)的散架歸結(jié)為思想的不統(tǒng)一。到了宋代，文人們?cè)俅巫非笃鸾y(tǒng)一的哲學(xué)體系。

北宋前期仍然繼承了唐代的實(shí)務(wù)精神，但隨著王安石將實(shí)務(wù)精神引向了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，保守主義逐漸獲得了政治的同情，并在南宋成為主流。

中國(guó)哲學(xué)第二周期的建立期持續(xù)到南宋，建立了以朱熹為首的道學(xué)體系。道學(xué)與漢代儒教的區(qū)別在于，漢儒認(rèn)為所謂的宇宙真理是天人合一的哲學(xué)體系，而宋代道學(xué)則將這個(gè)宇宙真理替換成了對(duì)“天道”的崇拜，這里的天道已經(jīng)不是漢代那樣的一個(gè)擁有意志的天，而是沒(méi)有意志的客觀真理。

雖然顯得更加“客觀”，但在道學(xué)家眼中，人同樣不是人，只是必須強(qiáng)行綁定在天道之上的一個(gè)微不足道的零件，所謂“存天理，滅人欲”。

第二周期的庸俗期從元代持續(xù)到明代前期，隨著科舉考試將朱熹理論樹(shù)為正統(tǒng)，道學(xué)開(kāi)始影響人們的方方面面，社會(huì)再次失去了思考能力。

到了明代，隨著心學(xué)的誕生，中國(guó)哲學(xué)再次進(jìn)入了反叛期。人們通過(guò)提倡對(duì)內(nèi)心的遵從，來(lái)反對(duì)那無(wú)所不在的天道。沒(méi)有外在的客觀真理，人只需服從內(nèi)心，這個(gè)觀點(diǎn)成了反抗的依據(jù)。但將客觀的天道替換為主觀的內(nèi)心，同樣產(chǎn)VII 前言　兩千年往復(fù)的學(xué)術(shù)之殤

生了庸俗化的問(wèn)題，人們以順應(yīng)內(nèi)心為借口墜入了享樂(lè)主義和相對(duì)主義的窠臼。

到了清代，中國(guó)哲學(xué)再次進(jìn)入了變異期。這次變異期的特征，仍然是邏輯的力量。清代實(shí)學(xué)的興起，讓人們不再對(duì)那些大道理感興趣，而是只研究可以證偽、可以邏輯的事物。一時(shí)間考據(jù)學(xué)派興起，人們開(kāi)始對(duì)所有可以觀察的東西，不管是一件文物還是一段歷史，都放入邏輯的放大鏡下一一考察，將那些無(wú)法證明的東西排除出去。

清代的變異期又可以視為是對(duì)中國(guó)哲學(xué)體系的徹底反叛，學(xué)者的研究方法已經(jīng)與西方的科學(xué)實(shí)證主義極其類(lèi)似。因此，可以說(shuō)，雖然中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生自然科學(xué)，但社會(huì)科學(xué)到了清代，已經(jīng)具備了強(qiáng)大的工具，并在逐漸改寫(xiě)著中國(guó)的歷史與學(xué)術(shù)。

本書(shū)就敘述了兩大周期之中政府的格式化、民間的抵抗，以及每一個(gè)在哲學(xué)史上留下姓名的學(xué)者的貢獻(xiàn)。

本書(shū)與傳統(tǒng)的中國(guó)哲學(xué)史有兩大區(qū)別：

第一，傳統(tǒng)哲學(xué)史大都以春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代作為主要敘述點(diǎn)，而本書(shū)則從秦漢統(tǒng)一開(kāi)始講起，只敘述大一統(tǒng)時(shí)代到來(lái)之后的思想流變。這樣做主要是為了尋找中國(guó)哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義，由于都處于大一統(tǒng)時(shí)代，秦漢時(shí)期對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響要比之前更加顯而易見(jiàn)。

第二，傳統(tǒng)哲學(xué)史以羅列每一家的具體觀點(diǎn)為主。由于哲學(xué)家的許多觀點(diǎn)都是類(lèi)似的，雖然書(shū)大都很厚，但大量的篇幅浪費(fèi)在相同觀點(diǎn)的羅列上，讀者也無(wú)法從中找到思想演化的軌跡。這樣的書(shū)大都只能當(dāng)資料查閱，無(wú)法讓讀者獲得足夠的有效知識(shí)。本書(shū)則更加注重講解哲學(xué)發(fā)展的來(lái)龍去脈，讓讀者可以看到中國(guó)哲學(xué)如何演化、為什么這么演化，理解政治與哲學(xué)互動(dòng)的奧秘。

與本系列的第一本書(shū)《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》一樣，本書(shū)雖然是尋找古代哲學(xué)的發(fā)展線索，卻同樣是一本對(duì)現(xiàn)代社會(huì)充滿啟發(fā)的書(shū)籍。當(dāng)閱讀完本書(shū)之后，讀者在思考現(xiàn)代問(wèn)題時(shí)，會(huì)打開(kāi)更加廣闊的視角。