聽媽媽講那過去的故事

媽媽領著年幼的我和妹妹在頤和園長廊，仰著頭講每一幅畫的意義。在每一座有對聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚頓挫的文字。在門廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，并從那些靜止的物件開始講述無比生動的歷史。

那些頹敗但深蘊的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽，而美之永恒。

媽媽從小告訴我們的許多話里，迄今十分真切的一句就是：這世界不止眼前的茍且，還有詩與遠方——其實詩就是你心靈的遠處。

在我和妹妹長大的這么多年里，我們分別走遍了世界，但都沒買過一尺房子，因為我們始終堅信，詩與遠方才是我們的家園。

媽媽生在德國，長在中國，現(xiàn)在住在美國。讀書畫畫、考察古建，頗有民國大才女林徽因之風（年輕時容貌也毫不遜色）。那時梁思成與林徽因兩先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽聽從梁先生建議讀了清華建筑系而不是外公希望的外語系，從此對古建癡迷一生。媽媽中西建筑融會貫通，家學淵源又給了她對歷史細部的領悟，因此才有了這部有趣的歷史圖畫（我覺得她畫的建筑不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫的第幾本書了，反正她充滿樂趣的寫寫畫畫總是如她樂觀的性格一樣情趣盎然，讓人無法釋卷。

媽媽從小教我琴棋書畫，我學會了前三樣并且以此謀生，第四樣的笨拙導致我家迄今墻上的畫全是媽媽畫的。我喜歡她出人意表的隨意創(chuàng)性。這也讓我在來家里的客人們面前常常很有面子——“這畫真有意思，誰畫的？”“我媽畫的，哈哈！”

為媽媽的書寫序想必是每個做兒女的無上驕傲。謝謝媽媽，在給了我生命，給了我生活的道路和理想后的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你！

高曉松

序 言

2004年初夏，正是楊柳青青近卻無的季節(jié)，我，我丈夫黃二陶和我弟弟張克澄，我的一兒一女高曉松、高曉江，弟弟的大女兒張姍姍等六人帶著爸爸媽媽的骨灰和在照瀾院買的一束紅玫瑰花，來到清華園一灣水池邊。池中的荷葉還沒露出尖尖的角，水面上只漂浮著一片片翠綠的睡蓮葉子。粉紅色的蓮花靜靜地依傍在葉子邊上，一派平和。我指著漢白玉羅鍋橋的東側建議道：“就在這里怎么樣？”“好啊�！钡艿芡�意了。

媽媽曾在遺囑中說，要把她葬在圓明園的湖里。爸爸也明確表示不要墓地。“一人占一塊地，再過若干年，地球就成了大墳場了。再說，你們還記得墓地在哪里，你們的孩子就未必記得了，孩子的孩子呢？”爸爸如是說。

遵照父母的意愿，我們決定將媽媽的骨灰從八寶山取回來，把爸爸的骨灰從玉蘭樹底下起出來，合在一起，摻上玫瑰花瓣撒在水里。

儀式開始了，我們找了個枝葉繁茂，又帶著一朵蓮花的去處，每人抓起一把骨灰，再加幾片鮮紅的花瓣，帶著一絲懷念，些許憂傷，將他們慢慢地撒在水中，一邊口中念念有詞道：“爸爸媽媽（爺爺奶奶，外公外婆，張伯伯張伯母），愿你們在潔凈的湖水里與花為伍，結魚為伴，好好休息，盡情享樂吧�！�

那些灰聽話地紛紛揚揚鉆入水里不見了，只有花瓣漂浮在湖面之上，久久不曾散去。

是夜星光燦爛。

天空中多了兩顆明亮的星。

張克群