來(lái)了是意外，

活著是真諦

1911年7月17日的北京，從海外留學(xué)歸來(lái)的楊蔭杭迎來(lái)了第四位千金。誰(shuí)也不知道這個(gè)女?huà)霑?huì)塑造怎樣的傳奇，經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，演繹怎樣的百年人生。

喜歡吃冰激凌的楊蔭杭買(mǎi)了一只做冰激凌的桶，他高興地做了一桶冰激凌，給剛出生的嬰兒小嘴唇上點(diǎn)了一點(diǎn)，嘴唇凍得發(fā)紫的嬰兒使勁“吧嗒”嘴巴。楊蔭杭看著品嘗冰激凌的嬰兒，喜愛(ài)之情溢上心頭。鄰居聽(tīng)說(shuō)楊家又添人口，派人來(lái)問(wèn)是男是女。女傭聽(tīng)說(shuō)是女孩露出了失望的神情，發(fā)出惋惜的聲音。楊蔭杭聽(tīng)到女傭惋惜的聲音很不高興，他掏出一塊銀元送給女傭，打發(fā)她回去了。

楊蔭杭給孩子取名季康，小名阿季。楊蔭杭很疼愛(ài)這個(gè)嬰兒，經(jīng)常哼著催眠曲，抱著哭鬧的嬰兒來(lái)回踱步。

有些人來(lái)到這個(gè)世界是見(jiàn)證一段歷史的；有些人來(lái)到這個(gè)世界是記錄這段歷史的；有些人來(lái)到這個(gè)世界是體驗(yàn)親情、愛(ài)情、友情的。這位楊家四千金，誰(shuí)也不知道她在歷史的洪流中穩(wěn)穩(wěn)地穿過(guò)百年隧道，從紙筆記錄通信到現(xiàn)在的手機(jī)電腦通信，經(jīng)歷波瀾壯闊的百年巨變優(yōu)雅地退潮。

這一年，是楊季康的出生年，也是中國(guó)歷史上故事最多的一年；這一年，辛亥革命瓦解了幾千年的封建帝制。從此，中國(guó)告別了幾千年的帝制統(tǒng)治，走向光明的共和。在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期，朋友推薦楊蔭杭任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)，他們只得從北京搬遷到上海。當(dāng)時(shí)，阿季才兩個(gè)多月，這是她第一次隨大人搬遷。

小小的阿季在上海生活到四歲，楊蔭杭的工作又變了，開(kāi)始就任京師高等檢察廳廳長(zhǎng)。他們只得從上海返回北京，租住在東城一家滿族人的院子里。滿族房東是時(shí)髦女性，經(jīng)常穿漂亮的旗袍、高底鞋。小小的阿季一看女房東來(lái)了，眼睛就直直地看過(guò)去，看女房東搖曳生姿地來(lái)去。

楊蔭杭以為女兒好奇的是女房東的高跟鞋，有一天忍不住打趣地問(wèn)她：“阿季，你長(zhǎng)大了要不要穿這種高底鞋�。　�

阿季認(rèn)真地思索一陣堅(jiān)定地說(shuō)：“要！”一家人笑得前仰后合。

阿季五歲時(shí)結(jié)束了無(wú)拘無(wú)束的時(shí)光，到北京辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書(shū)。

楊蔭杭的三妹叫楊蔭榆，在辟才胡同的隔壁北京女子高等師范學(xué)校任教，她特別喜歡阿季。某日，她帶領(lǐng)人參觀學(xué)校的食堂，一進(jìn)門(mén)就看到一群小女孩兒，從背后看過(guò)去都是白脖子、兩撅小短辮兒，個(gè)個(gè)像阿季。小女孩們看來(lái)了幾位大人，都沉默不語(yǔ)安心吃飯。楊蔭榆轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)阿季坐在門(mén)邊，她和其他小朋友一樣，吃飯時(shí)掉了一些米粒。楊蔭榆看到阿季忍不住笑了。她想讓阿季和小女孩們改掉這個(gè)不好的習(xí)慣，就俯在阿季耳邊說(shuō)了一句話。阿季忽閃著大眼睛看看周?chē)�，又看看隨三姑母來(lái)的幾位大人，聽(tīng)話地把桌子上的米粒撿起來(lái)吃了。小女孩們看阿季把掉在桌子上的飯粒吃了，她們也跟著把飯粒吃了。楊蔭榆看阿季表率做得好，更加喜歡這個(gè)惹人愛(ài)憐、歡快活潑、童趣十足的侄女了。

放學(xué)的時(shí)候，阿季喜歡跟著同學(xué)到大學(xué)部蕩秋千，蕩得越高她越害怕，越害怕越高興�，F(xiàn)在的小孩子很少蕩秋千了，有電視看著，有各種兒童書(shū)籍讀，還有各種現(xiàn)代化的游戲，精神食糧很豐富。在阿季的幼年，這些都還沒(méi)出現(xiàn)，他們的游戲很簡(jiǎn)單。

愉快的童年是相似的，在女師大附屬小學(xué)讀書(shū)的阿季最開(kāi)心的有兩件事：第一件是舉辦懇親會(huì)扮演花神，阿季穿著貼滿金花的衣裳，牛角辮子插滿花，高高盤(pán)在頭頂上；第二件是學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，阿季圍著跳繩的學(xué)生轉(zhuǎn)著跳。這兩件事成為阿季在北京上學(xué)難以忘懷的記憶。

幸福和不幸總是結(jié)伴而行，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)也不例外。當(dāng)時(shí)，楊蔭杭到北京就職只帶了不能上學(xué)的孩子，把正在求學(xué)的大女兒、二女兒留在了上海。有一天，他們得到二女兒感染風(fēng)寒住院的消息，楊蔭杭的夫人火速南下去看望女兒。哪知道天津發(fā)大水，火車(chē)不通，只得改換輪船。好不容易見(jiàn)到女兒，女兒只能拉住母親的手不�？奁�，她看不清母親心碎的表情，聽(tīng)不見(jiàn)母親心碎的聲音。她，走了，難舍這個(gè)世界，難舍她愛(ài)的親人。有的人來(lái)到這個(gè)世界太匆匆，沒(méi)來(lái)得及道聲“世界你好，太陽(yáng)你好”，便不情愿地離開(kāi)了，留下無(wú)盡的思念在活著人的心里，綿長(zhǎng)的歲月盡頭。這樣的思念不知道要延續(xù)多久才能歸于平靜？

楊蔭杭在官場(chǎng)并不順利，失去二女兒后，他意識(shí)到孩子比當(dāng)官更重要，心灰意冷的他打算辭官離開(kāi)北京。阿季已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了，她在院子里玩得正高興，三姐跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們要離開(kāi)北京回南方了！”

阿季一下子不高興了，變得憂傷起來(lái)，她對(duì)三姐說(shuō)：“怪不得母親這段時(shí)間經(jīng)常去看名勝古跡，還買(mǎi)回來(lái)那么多特產(chǎn)；父親也不去上班，有閑情到山上采標(biāo)本，原來(lái)，他們準(zhǔn)備好要離開(kāi)這兒了�！�

處在快樂(lè)時(shí)期的孩子最難舍的是玩得正開(kāi)心，忽然被人生生拽開(kāi)，離開(kāi)那些志趣相投的小伙伴。

離開(kāi)的時(shí)候到了，當(dāng)他們一家趕到火車(chē)站，為楊蔭杭一家送行的人已經(jīng)等在那里了，8歲的阿季看到這么多人送行，依依惜別、難舍難分的場(chǎng)面，不覺(jué)自豪起來(lái)，為有這樣的父親感到光榮。她站在楊蔭杭的身邊，仰著小臉甜甜地望著這個(gè)偉岸的男人，直到汽笛聲響起，大家又一次告別。

一家8口人下了火車(chē)又換輪船，一路顛簸終于到了無(wú)錫。楊蔭杭在無(wú)錫沒(méi)有房產(chǎn)，只得租住在臨河的沙巷。他們租的房子出了廚房是一座木橋，和北京的胡同完全不同。阿季喜歡這樣的環(huán)境，站在家里能看到來(lái)往的船只在河里緩慢地移動(dòng)。

阿季和弟弟到了無(wú)錫依然是要上學(xué)的。學(xué)校位于沙巷口的廟里，叫大王廟小學(xué)。學(xué)校有學(xué)生大約80人，只有一間大教室，分了四個(gè)班級(jí)。阿季和兩個(gè)弟弟來(lái)得晚，只能做插班生。學(xué)校里只有一位校長(zhǎng)和一位老師。姓孫的老師長(zhǎng)得個(gè)性鮮明，頭型像葫蘆瓢，被學(xué)生們戲稱為“孫光頭”。孫老師教書(shū)攜帶“武器”曰：藤教鞭，專門(mén)用來(lái)“指點(diǎn)”學(xué)生的腦袋瓜。阿季和弟弟們進(jìn)了這個(gè)教室，十分乖巧，孫老師沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行特殊的“照顧”。阿季發(fā)現(xiàn)女生廁所里，畫(huà)了一幅“孫光頭”的像，進(jìn)廁所的同學(xué)都要對(duì)那幅畫(huà)像拜拜。她以為是同學(xué)喜歡老師呢，哪知道一位同學(xué)告訴她：“我們要‘鈍’死他�！焙髞�(lái)阿季才知道在無(wú)錫的方言里“鈍”是叫一個(gè)人倒霉的意思。同學(xué)們?yōu)槭裁床幌矚g唯一的老師呢？難道是孫老師把“子曰”解作“兒子說(shuō)”的緣故？還是孫老師經(jīng)常拿教鞭打?qū)W生的腦袋？

阿季在大王廟小學(xué)和同學(xué)們玩得最多的是“官打捉賊”的游戲。在紙上分別寫(xiě)上“官、打、捉、賊”四個(gè)字，然后抓鬮。有一次阿季抓到鬮后撒腿就跑。同學(xué)拉住她，問(wèn)她為什么要跑。阿季著急地說(shuō)：“我是賊呀！賊得趁早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

阿季聽(tīng)老師講課，和同學(xué)玩跳繩、拍皮球，雖然只上了半學(xué)期，但留下的深刻印象，讓她經(jīng)常覺(jué)得時(shí)光停滯了，仿佛在大王廟里從未離開(kāi)。