那個(gè)“不想活了”的男人

1

第一次見(jiàn)到他，形容消瘦、精神萎靡，這個(gè)中年男人看上去虛弱到連獨(dú)自站立都成問(wèn)題，是被他的妻子攙扶著進(jìn)來(lái)的。人到中年的妻子體力明顯有些吃不消，說(shuō)現(xiàn)在到哪兒他都得依靠她，再這樣下去恐怕得給他買(mǎi)輪椅坐了。

“是得了什么病嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，他什么病都沒(méi)有�！�

什么病都沒(méi)有，身體卻迅速地衰敗下去，這讓他和家人很緊張，覺(jué)得肯定是患上疑難雜癥了，家人帶著他，去各大醫(yī)院看了又看、查了又查，折騰了大半年，也沒(méi)有一個(gè)結(jié)果，最后醫(yī)院大夫建議他，去試試心理咨詢吧。

他很不情愿地來(lái)做心理咨詢，對(duì)醫(yī)生的建議頗有怨氣，認(rèn)為自己明明是身體出現(xiàn)了問(wèn)題，醫(yī)生沒(méi)有能力檢查出病因，讓他看心理完全是推諉的表現(xiàn)。

他帶著這種不情不愿的情緒來(lái)，自然不太配合，最初的咨詢是問(wèn)一句答一句，不問(wèn)就不說(shuō)話，大多數(shù)時(shí)間坐在我對(duì)面，他都陰沉著臉，久久地沉默。我能做的只有耐心等待。

第三次咨詢，他突然質(zhì)問(wèn)：“你說(shuō)我到底怎么了？”

我：“你覺(jué)得自己到底怎么了？”

他：“我要是知道的話，還到這兒來(lái)干嗎？”

我：“你不開(kāi)口，我不能猜。我希望更多地了解你，我想知道你怎么看待自己的癥狀�！�

他：“這么說(shuō)吧，我這樣的人，是最不可能有心理問(wèn)題的，我事業(yè)成功，家庭幸福，兒女優(yōu)秀，不知有多少人羨慕我的生活。竟然說(shuō)我有心理問(wèn)題，真是太可笑了�！�

我：“所以你對(duì)咨詢很排斥�！�

他：“是的。我也來(lái)幾次了，就想知道我到底是哪兒出了問(wèn)題。”

我：“在了解你更多情況之前，我不能輕易作判斷�！�

他很失望，不斷地?fù)u頭、嘆氣。

我：“雖然你不愿意談更多，但是你傳遞給我一種感覺(jué)�！�

他眼睛一閃：“什么感覺(jué)？”

我看著他的眼睛：“你，不想活了�！�

他就像被針扎了似的，差點(diǎn)跳起來(lái)：“您說(shuō)什么？我不想活了？”

2

再一次來(lái)的時(shí)候，他的話明顯多起來(lái)。

他說(shuō)：“上次您說(shuō)我不想活了，當(dāng)時(shí)我很吃驚、很生氣，我要是不想活了，干嗎還要四處求醫(yī)呢，我有什么不想活下去的理由呢？回到家里，我一個(gè)人的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，您說(shuō)的很對(duì)，我確實(shí)常常有不想活下去的念頭�！�

我：“這種念頭什么時(shí)候會(huì)來(lái)？”

他：“夜深人靜的時(shí)候，空閑下來(lái)的時(shí)候。”

一旦打開(kāi)話匣子，他其實(shí)很會(huì)表達(dá)。

他從小到大的成長(zhǎng)之路還算順暢，但家境一般，父親是小學(xué)老師，母親沒(méi)工作，一直當(dāng)家庭主婦，家里好不容易供他上完大學(xué)，之后無(wú)論工作還是結(jié)婚、買(mǎi)房，家里幾乎都幫不了他，他全靠自己的奮斗和打拼，人到中年才獲得了事業(yè)上的成功，也獲得了不菲的收入。身體的癥狀是在事業(yè)有起色之后出現(xiàn)的，雖然沒(méi)有什么大病，但是焦慮、抑郁、失眠還有胃部的不適感一直伴隨著他，困擾著他，到最后發(fā)展到全身的無(wú)力感，那是一種抑制不住的倦怠與消沉，就好像整個(gè)人在不受控制地慢慢垮下去。

他的父母都已去世，談到母親時(shí)他反應(yīng)平平，情緒沒(méi)有太大起伏，談到父親則神情凝重，如鯁在喉（他父親12年前就離開(kāi)人世了，母親是3年前走的）。

他說(shuō)：“到現(xiàn)在我都不相信我爸真的走了�！�

我說(shuō)：“哦�！�

他說(shuō)：“不知道為什么，就是不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)�！�

原來(lái)12年前，他父親罹患癌癥，這個(gè)噩耗幾乎摧毀了他們家，一來(lái)父親是家里的主心骨，二來(lái)癌癥治療的花費(fèi)很大，對(duì)于他們這樣的家庭負(fù)擔(dān)很重，而那時(shí)候的他收入不高，還著房貸，孩子上學(xué)花銷(xiāo)也大，正是最艱難壓力最大的時(shí)候，父親生病這件事，讓他有力不從心的感覺(jué)，他既不能丟下工作回老家照顧，又無(wú)力把父親接來(lái)北京治療。最后父親從發(fā)病到離世只用了不到半年時(shí)間。

我：“我注意到，你談到父親的時(shí)候難以釋?xiě)�，談到母親的時(shí)候卻很平靜�！�

他：“父親去世之后，我把母親接來(lái)北京一起生活，把她照顧得很好，母親生病的時(shí)候，我們?nèi)�力醫(yī)治，她也沒(méi)受什么罪。她的晚年生活很幸福�！�

我：“能否這么理解，你對(duì)母親的平靜，是因?yàn)槟憬o了她很好的照顧，你對(duì)父親的無(wú)法釋?xiě)眩�是因�(yàn)槟愣嗄昵暗牧Σ粡男�，那時(shí)候的你好像沒(méi)有辦法讓父親享受到母親的待遇�！�

他的眼圈泛紅：“是的，這么多年來(lái)，我一直不能原諒自己，我總在想，如果當(dāng)年我像現(xiàn)在這樣有錢(qián)有能力，我爸不會(huì)走那么早�！�

說(shuō)出這些話，他神情悲傷，長(zhǎng)吁了一口氣。

這么多年來(lái)，父親之死是他心里不可觸碰的痛。不敢去想，不敢談起。

這份看不見(jiàn)的痛隨著他的家境好轉(zhuǎn)而加深，他掙的錢(qián)越多，各方面條件越優(yōu)越，這份痛越會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)折磨他、困擾他。在用錢(qián)上，他對(duì)家人很舍得，但對(duì)自己極其苛刻吝嗇，有時(shí)候甚至到了過(guò)分可笑的程度，家人朋友都很費(fèi)解，他自己也說(shuō)不清楚是為什么。

在咨詢中他逐漸覺(jué)察，自己對(duì)家人的大方，是對(duì)過(guò)去沒(méi)有給到親人更好生活的一種補(bǔ)償心理；自己對(duì)自己的苛刻吝嗇，是對(duì)自己的一種變相懲罰：父親沒(méi)有享受過(guò)的，我也不能享受……就像他沒(méi)有病卻不斷衰弱下去，也是身體在替他的潛意識(shí)表達(dá)：以自我攻擊的方式表達(dá)對(duì)父親之死的愧疚，以潛意識(shí)里不想活下去的方式去尋求最終的解脫。

他還是很抑郁，很悲傷。但他的神情，慢慢變得活泛。他的身體，漸漸有了力氣。他不再需要妻子的攙扶，每次都自己走進(jìn)咨詢室。

3

好幾次，他在咨詢中欲言又止。

終于有一天，他說(shuō)：“我想告訴你一件事，但我擔(dān)心你會(huì)怎么看我�！�

我說(shuō)：“這件事對(duì)你一定很重要。”

后來(lái)才知，豈止重要，簡(jiǎn)直就是一塊巨石，沉甸甸壓在他心頭好多年。

原來(lái)，當(dāng)年父親病重，遠(yuǎn)在北京無(wú)力照拂的他，日日經(jīng)受著內(nèi)心的糾結(jié)與沖突，難以忍受時(shí)，他曾不時(shí)冒出這樣的念頭：受不了了，讓這一切趕緊結(jié)束吧。

說(shuō)到這兒，他泣不成聲：“我覺(jué)得我在咒他，我在暗暗地盼著他死……”

稍后他平復(fù)了一些，對(duì)我說(shuō)：“我是不是很壞、很不孝？”

他最終能夠說(shuō)出來(lái)，是基于對(duì)我的信任，我會(huì)如何看待，于他很重要。

稍作沉吟之后，我說(shuō)：“據(jù)我所知，很多人在面對(duì)親人生病的痛苦和煎熬時(shí)，都曾萌生過(guò)趕緊結(jié)束這一切的想法。無(wú)論是病人還是家屬，面對(duì)疾病和死亡的時(shí)候，都會(huì)有恐懼和慌張，內(nèi)心深處都想逃離，不想面對(duì)，還有一個(gè)想法是，不想看到親人受罪。我的理解是，盡管這些念頭會(huì)讓我們責(zé)怪自己，但這是我們?nèi)诵灾凶钫鎸?shí)的部分，沒(méi)有好壞，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)�！�

他說(shuō)：“有時(shí)我覺(jué)得是我的這些念頭害死了我爸�！�

我說(shuō)：“我們來(lái)假設(shè)一下，你的念頭很厲害，很精準(zhǔn)，厲害精準(zhǔn)到真的可以殺死一個(gè)人，但我想，在你的許多念頭里，一定有祈盼爸爸能夠活下來(lái)的念頭，為什么這個(gè)念頭不靈呢？”

他說(shuō)：“我爸的病已經(jīng)是晚期，手術(shù)都做不了，根本沒(méi)法治�！�

我說(shuō)：“所以你爸爸的去世與你有什么樣的念頭其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。你不肯原諒自己的，是你不接受自己曾經(jīng)有過(guò)那些念頭。”

這話讓他為之一震。許久之后，他如釋重負(fù)，長(zhǎng)出了一口氣。

4

當(dāng)他做好準(zhǔn)備，可以從心理上真正與父親告別的時(shí)候，在咨詢中我用空椅子技術(shù)幫他完成了這次告別。

那個(gè)過(guò)程里，他一邊流淚，一邊說(shuō)了好多心里話，盡情、痛快、充分地表達(dá)了對(duì)父親的愧疚與思念，當(dāng)身處父親的位置時(shí)，父親對(duì)他說(shuō)：“兒子，你已經(jīng)盡力了，不要責(zé)怪自己，爸爸不希望看到你為我傷心，爸爸希望你好好活下去，不然我在九泉之下也難以安心……”

最后，他回到兒子的位置與父親告別：“爸爸，你走吧，你安心地走吧，我接受你的離去。不要擔(dān)心我，我不會(huì)再責(zé)怪自己了，我會(huì)好好活下去，替你和媽媽好好活下去……”