那個(gè)“不想活了”的男人
1
第一次見(jiàn)到他,形容消瘦、精神萎靡,這個(gè)中年男人看上去虛弱到連獨(dú)自站立都成問(wèn)題,是被他的妻子攙扶著進(jìn)來(lái)的。人到中年的妻子體力明顯有些吃不消,說(shuō)現(xiàn)在到哪兒他都得依靠她,再這樣下去恐怕得給他買(mǎi)輪椅坐了。
“是得了什么病嗎?”我問(wèn)。
“沒(méi)有,他什么病都沒(méi)有!
什么病都沒(méi)有,身體卻迅速地衰敗下去,這讓他和家人很緊張,覺(jué)得肯定是患上疑難雜癥了,家人帶著他,去各大醫(yī)院看了又看、查了又查,折騰了大半年,也沒(méi)有一個(gè)結(jié)果,最后醫(yī)院大夫建議他,去試試心理咨詢吧。
他很不情愿地來(lái)做心理咨詢,對(duì)醫(yī)生的建議頗有怨氣,認(rèn)為自己明明是身體出現(xiàn)了問(wèn)題,醫(yī)生沒(méi)有能力檢查出病因,讓他看心理完全是推諉的表現(xiàn)。
他帶著這種不情不愿的情緒來(lái),自然不太配合,最初的咨詢是問(wèn)一句答一句,不問(wèn)就不說(shuō)話,大多數(shù)時(shí)間坐在我對(duì)面,他都陰沉著臉,久久地沉默。我能做的只有耐心等待。
第三次咨詢,他突然質(zhì)問(wèn):“你說(shuō)我到底怎么了?”
我:“你覺(jué)得自己到底怎么了?”
他:“我要是知道的話,還到這兒來(lái)干嗎?”
我:“你不開(kāi)口,我不能猜。我希望更多地了解你,我想知道你怎么看待自己的癥狀!
他:“這么說(shuō)吧,我這樣的人,是最不可能有心理問(wèn)題的,我事業(yè)成功,家庭幸福,兒女優(yōu)秀,不知有多少人羨慕我的生活。竟然說(shuō)我有心理問(wèn)題,真是太可笑了!
我:“所以你對(duì)咨詢很排斥!
他:“是的。我也來(lái)幾次了,就想知道我到底是哪兒出了問(wèn)題。”
我:“在了解你更多情況之前,我不能輕易作判斷!
他很失望,不斷地?fù)u頭、嘆氣。
我:“雖然你不愿意談更多,但是你傳遞給我一種感覺(jué)!
他眼睛一閃:“什么感覺(jué)?”
我看著他的眼睛:“你,不想活了!
他就像被針扎了似的,差點(diǎn)跳起來(lái):“您說(shuō)什么?我不想活了?”
2
再一次來(lái)的時(shí)候,他的話明顯多起來(lái)。
他說(shuō):“上次您說(shuō)我不想活了,當(dāng)時(shí)我很吃驚、很生氣,我要是不想活了,干嗎還要四處求醫(yī)呢,我有什么不想活下去的理由呢?回到家里,我一個(gè)人的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn),您說(shuō)的很對(duì),我確實(shí)常常有不想活下去的念頭!
我:“這種念頭什么時(shí)候會(huì)來(lái)?”
他:“夜深人靜的時(shí)候,空閑下來(lái)的時(shí)候。”
一旦打開(kāi)話匣子,他其實(shí)很會(huì)表達(dá)。
他從小到大的成長(zhǎng)之路還算順暢,但家境一般,父親是小學(xué)老師,母親沒(méi)工作,一直當(dāng)家庭主婦,家里好不容易供他上完大學(xué),之后無(wú)論工作還是結(jié)婚、買(mǎi)房,家里幾乎都幫不了他,他全靠自己的奮斗和打拼,人到中年才獲得了事業(yè)上的成功,也獲得了不菲的收入。身體的癥狀是在事業(yè)有起色之后出現(xiàn)的,雖然沒(méi)有什么大病,但是焦慮、抑郁、失眠還有胃部的不適感一直伴隨著他,困擾著他,到最后發(fā)展到全身的無(wú)力感,那是一種抑制不住的倦怠與消沉,就好像整個(gè)人在不受控制地慢慢垮下去。
他的父母都已去世,談到母親時(shí)他反應(yīng)平平,情緒沒(méi)有太大起伏,談到父親則神情凝重,如鯁在喉(他父親12年前就離開(kāi)人世了,母親是3年前走的)。
他說(shuō):“到現(xiàn)在我都不相信我爸真的走了!
我說(shuō):“哦!
他說(shuō):“不知道為什么,就是不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)!
原來(lái)12年前,他父親罹患癌癥,這個(gè)噩耗幾乎摧毀了他們家,一來(lái)父親是家里的主心骨,二來(lái)癌癥治療的花費(fèi)很大,對(duì)于他們這樣的家庭負(fù)擔(dān)很重,而那時(shí)候的他收入不高,還著房貸,孩子上學(xué)花銷(xiāo)也大,正是最艱難壓力最大的時(shí)候,父親生病這件事,讓他有力不從心的感覺(jué),他既不能丟下工作回老家照顧,又無(wú)力把父親接來(lái)北京治療。最后父親從發(fā)病到離世只用了不到半年時(shí)間。
我:“我注意到,你談到父親的時(shí)候難以釋?xiě),談到母親的時(shí)候卻很平靜!
他:“父親去世之后,我把母親接來(lái)北京一起生活,把她照顧得很好,母親生病的時(shí)候,我們?nèi)︶t(yī)治,她也沒(méi)受什么罪。她的晚年生活很幸福!
我:“能否這么理解,你對(duì)母親的平靜,是因?yàn)槟憬o了她很好的照顧,你對(duì)父親的無(wú)法釋?xiě)眩且驗(yàn)槟愣嗄昵暗牧Σ粡男,那時(shí)候的你好像沒(méi)有辦法讓父親享受到母親的待遇!
他的眼圈泛紅:“是的,這么多年來(lái),我一直不能原諒自己,我總在想,如果當(dāng)年我像現(xiàn)在這樣有錢(qián)有能力,我爸不會(huì)走那么早!
說(shuō)出這些話,他神情悲傷,長(zhǎng)吁了一口氣。
這么多年來(lái),父親之死是他心里不可觸碰的痛。不敢去想,不敢談起。
這份看不見(jiàn)的痛隨著他的家境好轉(zhuǎn)而加深,他掙的錢(qián)越多,各方面條件越優(yōu)越,這份痛越會(huì)時(shí)不時(shí)跳出來(lái)折磨他、困擾他。在用錢(qián)上,他對(duì)家人很舍得,但對(duì)自己極其苛刻吝嗇,有時(shí)候甚至到了過(guò)分可笑的程度,家人朋友都很費(fèi)解,他自己也說(shuō)不清楚是為什么。
在咨詢中他逐漸覺(jué)察,自己對(duì)家人的大方,是對(duì)過(guò)去沒(méi)有給到親人更好生活的一種補(bǔ)償心理;自己對(duì)自己的苛刻吝嗇,是對(duì)自己的一種變相懲罰:父親沒(méi)有享受過(guò)的,我也不能享受……就像他沒(méi)有病卻不斷衰弱下去,也是身體在替他的潛意識(shí)表達(dá):以自我攻擊的方式表達(dá)對(duì)父親之死的愧疚,以潛意識(shí)里不想活下去的方式去尋求最終的解脫。
他還是很抑郁,很悲傷。但他的神情,慢慢變得活泛。他的身體,漸漸有了力氣。他不再需要妻子的攙扶,每次都自己走進(jìn)咨詢室。
3
好幾次,他在咨詢中欲言又止。
終于有一天,他說(shuō):“我想告訴你一件事,但我擔(dān)心你會(huì)怎么看我!
我說(shuō):“這件事對(duì)你一定很重要。”
后來(lái)才知,豈止重要,簡(jiǎn)直就是一塊巨石,沉甸甸壓在他心頭好多年。
原來(lái),當(dāng)年父親病重,遠(yuǎn)在北京無(wú)力照拂的他,日日經(jīng)受著內(nèi)心的糾結(jié)與沖突,難以忍受時(shí),他曾不時(shí)冒出這樣的念頭:受不了了,讓這一切趕緊結(jié)束吧。
說(shuō)到這兒,他泣不成聲:“我覺(jué)得我在咒他,我在暗暗地盼著他死……”
稍后他平復(fù)了一些,對(duì)我說(shuō):“我是不是很壞、很不孝?”
他最終能夠說(shuō)出來(lái),是基于對(duì)我的信任,我會(huì)如何看待,于他很重要。
稍作沉吟之后,我說(shuō):“據(jù)我所知,很多人在面對(duì)親人生病的痛苦和煎熬時(shí),都曾萌生過(guò)趕緊結(jié)束這一切的想法。無(wú)論是病人還是家屬,面對(duì)疾病和死亡的時(shí)候,都會(huì)有恐懼和慌張,內(nèi)心深處都想逃離,不想面對(duì),還有一個(gè)想法是,不想看到親人受罪。我的理解是,盡管這些念頭會(huì)讓我們責(zé)怪自己,但這是我們?nèi)诵灾凶钫鎸?shí)的部分,沒(méi)有好壞,沒(méi)有對(duì)錯(cuò)!
他說(shuō):“有時(shí)我覺(jué)得是我的這些念頭害死了我爸!
我說(shuō):“我們來(lái)假設(shè)一下,你的念頭很厲害,很精準(zhǔn),厲害精準(zhǔn)到真的可以殺死一個(gè)人,但我想,在你的許多念頭里,一定有祈盼爸爸能夠活下來(lái)的念頭,為什么這個(gè)念頭不靈呢?”
他說(shuō):“我爸的病已經(jīng)是晚期,手術(shù)都做不了,根本沒(méi)法治!
我說(shuō):“所以你爸爸的去世與你有什么樣的念頭其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。你不肯原諒自己的,是你不接受自己曾經(jīng)有過(guò)那些念頭。”
這話讓他為之一震。許久之后,他如釋重負(fù),長(zhǎng)出了一口氣。
4
當(dāng)他做好準(zhǔn)備,可以從心理上真正與父親告別的時(shí)候,在咨詢中我用空椅子技術(shù)幫他完成了這次告別。
那個(gè)過(guò)程里,他一邊流淚,一邊說(shuō)了好多心里話,盡情、痛快、充分地表達(dá)了對(duì)父親的愧疚與思念,當(dāng)身處父親的位置時(shí),父親對(duì)他說(shuō):“兒子,你已經(jīng)盡力了,不要責(zé)怪自己,爸爸不希望看到你為我傷心,爸爸希望你好好活下去,不然我在九泉之下也難以安心……”
最后,他回到兒子的位置與父親告別:“爸爸,你走吧,你安心地走吧,我接受你的離去。不要擔(dān)心我,我不會(huì)再責(zé)怪自己了,我會(huì)好好活下去,替你和媽媽好好活下去……”
太可怕了,我的房間里有一個(gè)鬼 001
我們看到的鬼,到底是誰(shuí)?
沒(méi)有人是一座孤島 008
“我覺(jué)得沒(méi)有人需要我!
“但是你需要!
請(qǐng)你告訴我,我到底會(huì)不會(huì)瘋 016
煤氣燈效應(yīng)又叫洗腦燈,它是一種認(rèn)知否定,
通過(guò)扭曲受害者眼中的真實(shí)而進(jìn)行的心理操控與洗腦。
一個(gè)男孩,怎樣才能長(zhǎng)成一個(gè)男人 025
一個(gè)男孩子必須踩著父親的“尸體”才能長(zhǎng)大。
紅塵太苦了,我決定出家…… 031
要修行不一定去寺廟,那只是一個(gè)形式。
抱歉,我實(shí)在控制不住我自己啊 040
一位來(lái)醫(yī)院實(shí)習(xí)的年輕大夫,在觀摩了醫(yī)生們數(shù)次問(wèn)診之后,
有一回突然捂住胸口對(duì)我說(shuō):“我覺(jué)得我也應(yīng)該吃點(diǎn)藥了!
那個(gè)在盛夏瑟瑟發(fā)抖的女孩 047
我們的身體不會(huì)說(shuō)謊,它會(huì)一直記得過(guò)往。
對(duì)不起,我的媽媽還沒(méi)有長(zhǎng)大 056
她不說(shuō),我也不說(shuō),時(shí)間一分一秒過(guò)去……
突然她站了起來(lái),根本沒(méi)看鐘表的她,不知怎么知道時(shí)間到了,輕聲說(shuō):“再見(jiàn)。”
助理說(shuō)她約了下周的時(shí)間。
姑娘,謝謝你看我跳舞 064
“你像一個(gè)人,我一看到你,就覺(jué)得你像一個(gè)人!
“您覺(jué)得我像誰(shuí)?”
“像,像我的媽媽!
那個(gè)“不想活了”的男人 072
“雖然你不愿意談更多,但是你傳遞給我一種感覺(jué)!
他眼睛一閃:“什么感覺(jué)?”
我看著他的眼睛:“你,不想活了!
她瘋狂愛(ài)我,為何卻不愿嫁給我 079
“我并不想破壞你的婚姻,也不想影響你的事業(yè)。”
“那你當(dāng)初為什么要拼命追我?”
三年沒(méi)剪過(guò)指甲的小女孩兒…… 087
不能對(duì)外發(fā)泄,不能對(duì)外去攻擊,
那我就向內(nèi)攻擊我自己吧,攻擊自己是最安全的。
封起來(lái)的書(shū)箱 095
“不快樂(lè)的人實(shí)在太多了,哪怕生活在北京。
過(guò)去我還以為,我是世上最不快樂(lè)的人了!
番外篇·一 心理咨詢師是給人算命的嗎 104
我那么愛(ài)他,他為何不買(mǎi)賬 110
這要是一樓該多好,一樓的話我都可以幫這個(gè)男人從窗戶逃走。
我們之間,到底誰(shuí)有問(wèn)題 117
誰(shuí)痛苦,誰(shuí)咨詢。
如果失眠可以說(shuō)話,它到底在表達(dá)什么 124
很多人的失眠背后,有深深的死亡恐懼。
我不是替身 131
沒(méi)有人敢告訴他,
這份愛(ài)背后掩藏著一個(gè)天大的秘密。
人生至暗時(shí)刻,誰(shuí)是那個(gè)為你托底的人 140
他靠近陽(yáng)臺(tái)欄桿,探頭向下張望,想找一個(gè)跳下去后不會(huì)傷著路人的角度。
他開(kāi)始嘗試把腿跨上欄桿……
這時(shí)候,他的手機(jī)響了。
你感受到什么,你就是什么 147
孩子對(duì)母親情緒及周邊環(huán)境的覺(jué)察,可能從娘胎里就開(kāi)始了。
“無(wú)法走路”的孩子 154
當(dāng)著他們的面,他終于再一次摔倒了。
得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng) 161
很多人對(duì)初戀念念不忘,或許只是因?yàn)槟鞘莻(gè)“未完成事件”。
好想好想,趕快過(guò)完這一生…… 167
她的沙盤(pán)讓我感受到的,是缺少滋養(yǎng),是空洞乏味,是了無(wú)生趣……
是恨不得直接跳過(guò)應(yīng)該去慢慢經(jīng)歷的人生之種種,是不耐煩活下去。
請(qǐng)你狠狠戳穿我 174
“您是第一個(gè)敢沖我拍桌子的人,謝謝您,把我拍醒了!
只能在想象中愛(ài)你 181
有時(shí)我們愛(ài)的,只是想象中的那個(gè)人。
我女兒不想“談戀愛(ài)” 189
父母生病,孩子吃藥。
小鳥(niǎo)飛向天空前,往往會(huì)蟄伏很久 198
一只趴在窩里慢慢長(zhǎng)大的小鳥(niǎo),看上去它是很孱弱、很安靜地趴在那兒,
其實(shí)它在靜悄悄地蟄伏,在蓄積力氣和能量。
番外篇·二 沒(méi)什么事情,就是想來(lái)看看你 206
那些說(shuō)不出口的愿望,身體會(huì)幫我們表達(dá) 211
“如果你的咽炎可以說(shuō)話,你覺(jué)得它想表達(dá)什么?”
他愣住好一會(huì)兒,慢慢紅了眼圈:“也許它想表達(dá)憤怒!”
你的存在,就是最大的價(jià)值 215
對(duì)愛(ài)你的家人而言,你真正的價(jià)值,不過(guò)是能好好活著,活在這個(gè)家里。
拒絕說(shuō)話的來(lái)訪者…… 220
一個(gè)沉默寡言、舉止木訥的男人身后,往往有一個(gè)喋喋不休的老媽或老婆。
為何我會(huì)抑郁 226
“請(qǐng)您告訴我,第一步我要做什么?”
“放棄和抑郁對(duì)抗,允許自己跌落到谷底!
越禁忌,越危險(xiǎn) 235
死亡與性,是太多中國(guó)人忌諱談?wù)摰脑掝}。越是禁忌的,往往越重要。
你給的不是愛(ài),是綁架 241
我們自己心中沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候,
是沒(méi)有辦法為別人付出愛(ài)的。
我希望,你能對(duì)你自己好一點(diǎn) 250