詩歌一直是中國古典文學的主流，唐朝尤盛，后人又謂之“詩唐”。然而殘?zhí)莆宕�，文人只在花間旖旎，柳下問情，一板一眼的詩便顯得生硬有余而婉媚不足。于是，“詩余”這種文學體裁便逐漸發(fā)展起來，以至于蓬勃。到了講究生活品質的宋朝，更是遍地開花，傳唱天下。“詞別是一家”，這個時候，當年作為詩之附庸的長短句，已然成為獨立的、華美的、不容忽視的存在。

如同漢樂府有固定的題名，詞也有自己特有的題目——詞牌。每個詞牌都有其固定的格式和樂調，詞人只要照著平仄填寫即可，這就是所謂的“詞譜”。它們并非想象中的那樣死板不近情理，而是靈活多變，可以由“正體”演變出若干“變體”，甚至形成“減字”“攤破”“偷聲”等形式。

現(xiàn)存詞牌名稱有近千之多，除去一個曲調的不同別名，數量還是相當可觀的。私以為， 這些名字，本身就是最美妙的小令：清新活潑者，如“斗百草”“點櫻桃”“撲蝴蝶”；風流纏綿者，如“鬢云松”“燭影搖紅”“巫山一段云”；征意凄涼者，如“輪臺子”“蘇武慢”“夜搗衣”；縹緲欲仙者，如“銀河浮槎”“瀟湘夜雨”“玉人捧露盤”……真是繁花繚亂，迷人醉眼，信手拈來一兩個，于星前月底低聲吟誦，唇齒間便會留下那綿延千載的釅香。

這樣美妙的文字，怎能沒有美妙的故事作為內核使之充實呢？多半是有的。雖然千載風月已然磨滅了許多，但終究還是留下吉光片羽，任世人為之驚艷。

本書的寫作意圖，便在于講述詞牌的前世今生，順帶收集那些逐漸老去的風月情懷，供君玩賞。因為不是詞譜，所以雖力求嚴謹，倒也不必過分苛求，只是當作講故事，聊以賞玩而已。

虞美人：一江春水悼南唐

【前言】《虞美人》，雙調五十六字，上下片各四句，皆為兩仄韻轉兩平韻。原本是唐代教坊曲目，彼時的詞都是以所吟詠的事物為題，顧名思義，這個詞牌最初的引用對象是項羽的愛妾虞姬，后來就這樣固定了曲律格調，不再更改。遙想當年，兵圍垓下，四面楚歌，霸王一曲“虞兮虞兮奈若何”傾盡男兒血淚。而那如花般嬌艷的美人，從容地吟唱“大王意氣盡，賤妾何聊生”，劍光青白如素練，舞姿夭矯若驚鴻，一曲罷了，三尺青鋒橫過粉頸，胭脂凝血，面上猶帶著淡然的微笑。花開花落千百年時光，人們依舊記得垓下之圍中，那慘烈凋零的紅顏，于是賦成新曲，傳唱不休。

如果說，《垓下曲》斷送了西楚政權，那么在千年之后，《虞美人》也宣示了一個王朝的徹底終結。是冥冥中的命數，還是歷史作弄的巧合，便不得而知了。

時間回到公元937年，正是天下大亂時節(jié)，南吳將領徐知誥廢黜吳帝取而代之，為得“正宗”之名，他給自己改名為李昪，改元“升元”，國號唐，是為在紛亂的五代十國中占了一席之地的南唐政權。同年七夕，宮中添了一位皇子，因為全家都已改為李姓，所以這個新生兒被取名為李從嘉。很快，大家就發(fā)現(xiàn)了這孩子的不同尋常之處，他的一只眼睛是重瞳子，猶如傳說中的西楚霸王項羽，于是，他的字便叫作“重光”。

李昪在位七年，勸課農桑，發(fā)展經濟，將江南一隅整治得井井有條。他的長子李景通繼位后，改名“李璟”。因為平素兄弟關系良好，登基之時他對弟弟李景遂言道要“位終及弟”，不曉得是不是客套話，但確實埋下了一個天大的禍根，可見天子金口玉言，話是不能隨便說的。李璟在位的時候，將南唐疆土擴展到了極致，但繁華只有一瞬，之后便被迫向后周稱臣，去了帝號，改稱國主。事實上，他們父子的國策完全顛倒順序，李昪當戰(zhàn)不戰(zhàn)，李璟當和不和，這才造就了一系列的悲劇。這個時候，南唐一國已是風雨飄搖，頹勢明顯，不光外患重重，內憂也是一浪高過一浪。太子李弘冀始終對父親“位終及弟”的言語耿耿于懷，終于殺死叔父李景遂，弒親逆天，他自己也在幾個月之后暴死。本來爭奪激烈的國主之位一下子無人問津，于是，生性淡泊的李從嘉被推上了太子的高位。李璟過世之后，李從嘉成為國主，按照南唐登基更名的慣例，改名李煜。

誰也沒有想到的是，這個名字葬送了南唐政權，也開了千古詞壇光耀之宗。

李煜從來不是一個適合掌權的人物，他是琴棋書畫詩詞歌賦領域中的王者，但是在政治環(huán)境中，他只是一個被迫上位的懵懂青年。鳳閣龍樓如同重重疊疊的繭，玉樹瓊枝宛似綿綿密密的絲，將這位尊貴的男子包裹其中，成了一只無法化蝶的蛹。就在他醉拍闌干、馬蹄踏月的時候，那經歷了陳橋兵變、黃袍加身的趙匡胤早已開始雷厲風行地拾掇四分五裂的中原河山。柔弱的李煜一味退讓，他天真地認為，自己已經臣服宋朝，是不應該遭受滅國之災的。然而，趙匡胤一心想要獨霸天下，即使是不構成任何威脅的小小南唐，也不容許其存在于世。面對李煜遣來求和的使者，他斬釘截鐵地說：“不須多言，江南有何罪，但天下一家，臥榻之側，豈容他人鼾睡。”

一切都結束了，南唐最后的防線在宋軍的鐵騎下碎為齏粉，北宋開寶八年十一月二十七日，金陵城破，李煜含淚寫下降表，令教坊子弟奏歌作別。南唐有國三十九年，這便是最后的哀歌了。他緩緩環(huán)視花容失色的宮人，難以想象不久之前她們還擁有著“晚妝初了明肌雪”的風姿。小周后在她們中間，低眉斂目，一襲綠衣，正是用晨露染出的“天水碧”。趙匡胤是天水人，天水逼宮，這可不是一語成讖嗎？凄然酸楚的情緒一齊涌上心頭，重重擲下白玉筆管，奉表出降，正式詔告天下，他李煜，做了亡國之君。

他是無法化蝶的蛹，于是趙匡胤生生撕破了他的繭，并殘忍地剪斷了一邊翅膀，迫使他拖著殘破的單翅看清這個冷酷的世界。亡國之君的日子充滿了各種屈辱和冷暴力，他就這樣挨過了三年，生不如死。這三年中，趙匡胤不明不白地死于一個“燭影斧聲”之夜，其弟趙光義繼位。這讓他想起父親說過的“位終及弟”之事，恍然間，一切都領悟透徹了。原來天下王者都是一回事，那張金碧輝煌的椅子，人人都想爭奪，好像他們就是為此事而生一般，而他的繼位，只是老天爺開的一個惡毒玩笑罷了。趙光義為人陰損，不僅當面折辱于他，甚至將貪婪的魔掌伸向小周后。國破之哀，奪妻之恨，這一切的一切，如同縱橫交錯的巨網，鋪天蓋地般將李煜籠罩其中。重重壓迫之下，他已是奄奄一息。趙匡胤強行將他的身體從繭中剝離，但是直到此刻，他的靈魂方才沖破另一重繭的桎梏，化作絕美的蝶，一個輕靈的轉身，詞壇便盛開一片花海。

源源不斷的優(yōu)秀詞作徹底惹惱了趙光義，他一直嫉恨李煜的才華，沒想到在這樣凄慘的情況下他依舊能夠賦詞自娛，也忒不識好歹，倏然之間，就動了殺機。

北宋太平興國三年七月初七，李煜四十二歲的生日，一切的悲傷情緒在這一夜爆發(fā)，這熾烈的情感被翻譯成文字，是為一曲《虞美人》：

春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

仿佛是意識到詞中意境不吉，李煜寫完之后也怔住半晌。他抬頭望向小周后，這幾年她受盡苦楚，雖然還不到三十歲，已是憔悴不堪。夫妻二人相顧無言，半晌，李煜終于訕訕開口道：“許久沒有聽你唱歌了，今天也算個好日子，便唱了這首罷�！�

小周后看著那闋新詞，已是淚眼婆娑，無論如何也不肯唱這哀音，只是耐不住李煜再三懇求，這才唱了起來。她原本有副清亮的好嗓子，經過這幾年的輾轉折磨，已然有些嘶啞，倒是更合那凄涼的詞意。幽怨的歌聲傳出墻外，早已被趙光義派來盯梢的人暗暗記住，并飛速回報。趙光義聽聞“一江春水”之句，頓時大怒，心中本有殺意，這一次更是達到了頂點。于是派人賜御酒三杯，名為“生賀”，實際那酒中已經下了牽機劇毒。

李煜自己曾為帝十五年，雖然不太成功，王者之心還是了解一些的，他自然知道這酒不是什么好酒，卻也不敢不喝。其實在潛意識中，他早就在等待這么一天，這酒于他反是一種莫大的解脫。

一飲而盡。

酒催毒性，沒過多久便發(fā)作起來。什么文人風度，什么君王儀范，全都在疼痛中化為烏有。二十四年李從嘉，十五年李后主，三年階下囚，四十二年的生命，便在那一夜走到了盡頭。南唐的最后一任君主，這只兩次破繭的蝴蝶，終于隕落在肅殺的秋風里。小周后怔怔地望著李煜那慘不忍睹的尸身，不敢相信她就這樣失去了最后一片天。半晌之后，她輕輕跪下來，最后看了一眼那失去了光澤的重瞳，便將他的眼皮合上。那一瞬間，她想到了很多關于這雙眼睛的傳說——重瞳的大舜娶了娥皇女英，重瞳的李煜娶了大小周后；重瞳的項羽歌別虞姬，重瞳的李煜死于一曲《虞美人》……這難道是巧合嗎？虞姬先項羽一步踏上黃泉之路，而今李煜已逝，是不是意味著自己的生命也走到了盡頭呢？

趙光義聽聞李煜的死訊，假惺惺地廢朝三日，追封了吳王，以王公之禮葬于北邙山。同年，小周后歿，與李煜合葬，《虞美人》的“詛咒”至此全部應驗。

歷史的腳步仍在匆匆前行，王侯將相盡歸塵土。雖然李煜到死都沒有稱帝，卻是當之無愧的千古詞帝。他的一縷惆悵精魂，栩栩如蝶，翩躚過了柳晏蘇秦的案頭，環(huán)繞過了易安稼軒的筆尖，冷眼觀看趙宋王朝如何一步一步走向覆滅，正如當年宋軍兵臨城下時候的決然。歷史因果循環(huán)，總是報應不爽。這些姑且不論，李煜總歸是典型的“失之東隅，收之桑榆”，后人所謂“國家不幸詩家幸”，便是如此。雖然殘忍了些，卻是血淋淋的事實。正因為有著國破家亡的磨難，才使那一江春水般的愁緒，最終匯成宋詞的浩瀚海洋，萬古一碧，蕩滌天涯。