序（節(jié)選）

我從20世紀末開始關注概念史，撰寫第一篇概念史文章，至今已有二十多年時光；其間做過案例研究，也寫過理論文章�？墒沁�有其他專業(yè)分心，不是一直在從事概念史研究。近承志田、汎森二兄抬舉，讓我為“樂道文庫”撰著《什么是概念史》。感激在心，然惶恐更甚。我知道，雖是一本小書，但不好寫。關于概念史的基本理論及其來龍去脈，我曾寫過若干論文，而要成就一本書，實非易事。

不好寫的另一個原因是，這套書的寫作要求中，有“深入淺出，意思當嚴謹，文字不妨活潑”等字樣。我對此的理解是，不要太學究氣；而對平時寫論文常常滿篇注釋的我來說，這還意味著不要太多注釋。要讓讀者知道有些出典及連帶問題，就得用另一種寫法。概念史涉及不少歷史哲學、語言哲學或現(xiàn)代性等問題，論述這些時常很抽象的問題，文字往往活潑不起來。另外，大凡有創(chuàng)見的大思想家，喜于制造概念，概念史領域也不例外，這就給解釋增添了不少麻煩。不過，我還是做了一些努力，盡量把理論問題說得通順點。至于是否如愿，尚待讀者評判。

近年來，概念史研究取徑在東亞和中國學界越來越受到相關學者的關注，而不少人對概念史的基本追求及其存在的問題似乎還未得要領，例如混淆概念史和觀念史者還大有人在，或分不清詞語與概念的區(qū)別。讀了這本書，就能看透了嗎？那也未必。我自己時而就有越研究問題越多的感覺。有些問題不想追問，因為那或許永遠沒有答案；有些東西沒講清楚，或許也沒法講清楚。還有一些看似不是問題的問題，或許比我們想象的要復雜得多，連篇累牘的資料極費查考。因此，寫作此書是一次冒險，還有那么多沒有解決的問題。好在這也是允許的。按照羅蒂（1931—2007）的說法，美國哲學家通常只提出自己確信能夠解決的問題。與他說的現(xiàn)象相反，一個典型的德國哲學家似乎更愿意追問那些永無答案的問題，否則他/她會覺得無聊。

本書中引用的一篇出自哲學家之手的德語文章，標題為《概念史： 尚無概念之史》，德語原文頗有點文字游戲的味道： Begriffsgeschichte — Einenochnichtbegriffene Ge�瞫chichte，意思是說還未弄明白的概念史，或對概念史還沒有概念。關于概念史理論問題，國際學界爭議不少。對于同樣的方法論問題，不同視角會有不同的解釋。比如對歷史語義學，語言學家的理解與歷史學家的理解大不相同。關鍵是看問題的角度，此書當然是從概念史的角度看問題，且以德國概念史的歷史、理論和方法為主軸。

什么是概念史？讀者有理由懷著這一期待來讀這本書，可能還想帶著定義合上這本書。但我在研究生課堂上常對學生說，不要迷信定義，那是應試用的。有一種極端的說法，認為定義沒有真實含量，那只是縮寫，也就是化約，沒有認識論意義，只是省事的辦法。莫非這本書中沒有概念史定義或界說嗎？那也不是，或者說“比比皆是”，不同上下文中有不同的定義。我想在此借用康德早就說過的觀點： 不像數(shù)學那樣從定義開始，定義在哲學中是在最后。哲學知識的形成見諸范疇區(qū)分，來自對知識的區(qū)分。即便是斷言，也是區(qū)分的結果： 是或不是。故此，與其強調定義亦即斷言，不如注重區(qū)分之理由。一個清晰的概念，正在于它與其他概念的區(qū)別。

就來源而論，概念史首先是一種“德國”方法，國際學界的概念史研究，常會直接采用德語詞Begriffsgeschichte（概念史）。換句話說，概念史率先在德國登上學術寶座并獲得國際聲譽，也是當代較多受到國際學界推崇和借鑒的少數(shù)德國人文科學方法之一。本書“導論”著力將概念史放在其產生和發(fā)展的具體語境中進行考察，系統(tǒng)勾勒其歷史淵源、理論設想、具體實踐和發(fā)展變化；在介紹概念史主要特色的同時，亦關注一些理論難點。第一編是此書主干，重點敘寫德國概念史，兼及法國和英美等西方相近理論或概念史的相似追求，篇幅超過后兩編的總和。

此書中的部分內容或說法，已見之于我以前的文章（見“主要參考文獻”）；更確切地說，它們是我早先文字的刪減版、擴展版和修訂版。對于這部分自引內容，不再專門作注；舊作中的不少知識性注釋，本書也不再贅引。中國做概念史理論或發(fā)展史者，少而又少。本書寫作中的一個重要思考是，多講一些國內似乎還不甚了解的東西，或還不知道的歷史，從中闡發(fā)“原理”，這也是總體思路： 以史明理，史論互證，并圍繞相關代表人物鉤稽故實。當然還會涉及不少問題的辨析，例如： 何為概念（史）？何為觀念（史）？業(yè)內明眼人或許還能看到一些糾錯意圖。

概念史牽涉很廣，而這個書系有篇幅限制，所以不能完全鋪開。即便是哲學概念史和史學概念史這兩大板塊，也不可能面面俱到。我只能挑重點講，挑我以為能夠說明問題的節(jié)點講。重中之重，自是概念史的標志性人物科塞雷克（1923—2006），因而單列一章。另外還會一再論及科氏主持的《歷史基本概念》及其概念史方案，這套經典之作影響深遠，迄今還在引發(fā)各種建設性思考。我的追求是，盡力把有些問題說清楚。