“一花一世界”

——《毛姆短篇小說全集》總序

一 引言

在現(xiàn)代英國文學(xué)史上，毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是一位多才多藝、成就斐然的重要作家。他的社會閱歷之廣博，創(chuàng)作生涯之漫長，幾乎無人堪比。毛姆一生著有二十一部長篇小說、一百五十多篇短篇小說、三十一部戲劇、兩部文學(xué)評論集、三部游記、四部散文集和兩部回憶錄，是二十世紀(jì)上半葉英國文壇極負(fù)盛名的一位能工巧匠。盡管評論家們歷來對他褒貶不一，毛姆本人也曾戲稱自己為“二流作家中的佼佼者”，但他確是同時代的英國作家群體中寥若晨星的幾位雅俗共賞的經(jīng)典作家之一。他在讀者中所享有的聲譽(yù)遠(yuǎn)勝于文藝批評界對他的認(rèn)可度。他的作品，尤其是短篇小說，一直深受讀者的喜愛，不僅在歐美連續(xù)再版，而且被翻譯成多種文字，并改編為戲劇或拍攝成電影，在世界各地廣為流傳，甚至走進(jìn)了各類教材。人們對他作品的閱讀和研究興趣至今方興未艾。

文學(xué)向來是生活和時代的審美反映。文學(xué)創(chuàng)作的對象是人的社會生活，或者說是社會生活中的人，而社會生活則是文學(xué)創(chuàng)作的□□源泉。作家靠著充實(shí)的生活，才可能寫出真正的作品。毛姆豐贍的文學(xué)成就與他紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷以及獨(dú)特的審美觀密不可分。他所描寫的生活是一個現(xiàn)象與本質(zhì)、偶然性與規(guī)律性、具體性與概括性相融合的不可分割的整體，表現(xiàn)了他對生活和時代整體的透視和評價。他筆下的每一個故事都不啻為一個完整的“自我世界”、一個具體場景，即可燭照出一個時代和一代人生活的整體面貌。

毛姆很會講故事。他在創(chuàng)作中常�？桃庾穼と松�的曲折離奇，布下疑局，巧設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他的作品不僅對上流社會的揭露和批判入木三分、對人的本性刻畫淋漓盡致，而且故事性強(qiáng)，情節(jié)跌宕多變又不落窠臼。他的故事既融思想性和娛樂性于一體，又在藝術(shù)表現(xiàn)手法上常有神來之筆，雋語警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的諷刺隨處可見，真是達(dá)到了內(nèi)容與形式完美的結(jié)合。

二 毛姆小傳

毛姆出身于律師世家，祖父是英國聲名顯赫的律師，父親是英國派駐法國大使館的律師，其長兄也是聞名遐邇的律師，曾擔(dān)任過英國大法官兼上議院議長，另外兩個哥哥也都是著名律師。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎，□□語言是法語，自幼便接受了法國文化的熏陶。他八歲母親死于肺結(jié)核，十歲父親死于癌癥，父母的早逝給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。一八八四年，他被伯父接回英國，送入坎特伯雷一所貴族寄宿制學(xué)校就讀。由于英語不好，且身材矮小，常常被同學(xué)恥笑，加之伯父生性嚴(yán)峻高冷，缺少溝通，致使毛姆落下了終身間隙性口吃的缺陷。幸運(yùn)的是，童年的種種不幸遭遇竟然變成了一種偉大而珍貴的財富，不僅激發(fā)了他的語言和文學(xué)天賦，也造就了他善于精妙譏誚、辛辣諷刺的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見。

毛姆十六歲中學(xué)畢業(yè)。在伯父的支持下，他于一八九〇年赴德國海德堡大學(xué)修習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和德語。在此期間，他編寫了一部描寫歌劇作曲家生平的傳記作品《賈科莫·梅耶貝爾傳》（A Biography ofGiacomo Meyerbeer，1890），并與一個年長他十歲的英國青年相戀。次年他返回英國，被伯父安排在一家會計事務(wù)所工作，但一個月后他便辭去了這份工作。伯父希望他繼承家族傳統(tǒng)當(dāng)律師，可是他不感興趣；伯父繼而又勸說他在教會擔(dān)任牧師，他又因?yàn)榭诔詿o法勝任；他想在政府任職，但伯父認(rèn)為這不是一個高尚的紳士應(yīng)當(dāng)從事的職業(yè)。□后，在朋友勸說下，伯父勉強(qiáng)同意他進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，同時以實(shí)習(xí)醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。五年后，他取得外科醫(yī)師資格，但并未正式開業(yè)行醫(yī)，因?yàn)樗麖氖�五歲起就開始練筆寫作，渴望成為一名職業(yè)作家。他的□□部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth，1897），就是根據(jù)他當(dāng)見習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷撰寫而成。他在作品中以冷靜、客觀甚至挑剔的目光審視人生，筆鋒凌厲、超逸，富有強(qiáng)烈的嘲諷意味。首次創(chuàng)作大獲成功，作品幾周之后便告售罄，這促使他立即放棄了醫(yī)生職業(yè)，從此開啟了長達(dá)六十五年的文學(xué)生涯。為積累創(chuàng)作素材，他在西班牙、法國等歐洲各國游歷了數(shù)十年，創(chuàng)作了十部長篇小說、大量散文、文學(xué)評論、新聞報道和短篇小說。一九〇七年，他的劇作《弗里德里克夫人》（Lady Frederic，1903）首次在倫敦公演，好評如潮。第二年，倫敦西區(qū)的四家劇院同時上演他的四部劇本，盛況空前，他成為了英國名噪一時的劇作家，從而也使他創(chuàng)作舞臺劇的熱情一發(fā)不可收。一九〇三至一九三三年間，他編寫了近三十部劇本，深受觀眾的歡迎。

□□次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，毛姆因已超過服兵役年齡，便自告奮勇地加入了英國紅十字會組織的“文藝界戰(zhàn)地救護(hù)車隊(duì)”（LiteraryAmbulance Drivers），在歐洲前線救治傷員。這支救護(hù)車隊(duì)的二十四名成員里有美國作家約翰·多斯·帕索斯、E. E. 卡明斯、歐內(nèi)斯特·海明威等人。一九一四年十一月初，毛姆結(jié)識了同在這支救護(hù)車隊(duì)中來自美國舊金山的文學(xué)青年弗里德里克·哈克斯頓（FredericGerald Haxton，1892—1944），倆人遂成為好友并發(fā)展成同性戀人，這種關(guān)系一直存續(xù)了三十一年，直至哈克斯頓于五十二歲時在紐□□于肺癌。在這些歲月里，毛姆始終孜孜不倦地堅(jiān)持創(chuàng)作，并在敦刻爾克附近的軍營校對了他的長篇巨作《人生的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）。這是一部具有自傳性的小說，描寫了醫(yī)科大學(xué)生菲利普·凱里受到不合理的教育制度的摧殘和宗教思想的束縛，在愛情上屢遭打擊的人生經(jīng)歷，從而表現(xiàn)了作者對新思想和新的人生道路的向往與追求，這是毛姆□重要、流傳□廣的作品之一。小說出版之初曾受到英美兩國一些評論家的猛烈抨擊，但是美國小說家兼文學(xué)評論家西奧多·德萊塞卻對它贊譽(yù)有加，稱它為“天才之作”、“堪與貝多芬的交響曲相媲美”，將小說高舉到了經(jīng)典之作的地位。

一九一五年九月，毛姆加入英國情報機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)在瑞士搜集情報，監(jiān)視和記錄參戰(zhàn)各國派駐日內(nèi)瓦的使節(jié)們的外交活動。一九一六年，他辭去間諜工作，與哈克斯頓同行，首次前往南太平洋諸島，為他的長篇小說《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）收集素材。這部小說以法國印象派畫家保羅·高更的經(jīng)歷為原型，描寫一位畫家來到南太平洋中的塔希提島，在與當(dāng)?shù)丶儤愕耐林�人共同過著原始的生活中，創(chuàng)作了不少著名畫作。小說表現(xiàn)了這位天才畫家對社會的逃避和執(zhí)著追求，這是毛姆又一部廣為流傳的重要作品。一九一七年六月，他再次受聘為英國“秘密情報局”（后簡稱“MI6”）的軍官，被秘密派往俄國，肩負(fù)勸阻俄國退出戰(zhàn)爭的特殊使命，并與臨時政府的首腦克倫斯基有過接觸。兩個半月后他回國述職時，俄國爆發(fā)了“十月革命”。毛姆自認(rèn)為繼承了父親的律師天賦，具有沉著冷靜、多謀善斷、慧眼識人的本領(lǐng)，不會被表象所迷惑，是適合做間諜的人才。以后，他以這段當(dāng)間諜和密使的經(jīng)歷為素材，寫出了膾炙人口的《英國特工》（Ashenden： Or the British Agent，1928）。他在該系列故事中，塑造了一位風(fēng)度翩翩、精明強(qiáng)干、特立獨(dú)行的特工阿申登。這部小說對英國小說家伊恩·弗萊明（Ian Lancaster Fleming，1908—1964）的影響頗深，在他后來創(chuàng)作的長篇系列小說《詹姆斯·邦德》（James Bond）中的那位風(fēng)靡全球的主人公邦德，可謂與阿申登一脈相承。

在一九一五至一九五六年間，毛姆與英國著名藥業(yè)巨擘亨利·衛(wèi)爾康姆（Henry Wellcome，1853—1936）風(fēng)姿綽約的妻子賽瑞（Syrie Wellcome，1879—1955）有過一段婚外情，并與她生下女兒麗莎。他們于一九一七年五月正式結(jié)婚，遂將女兒改名為瑪麗·毛姆（Mary Elizabeth Maugham，1915—1998）。然而這段婚姻并不幸福，倆人終于在一九二七年宣告離婚。毛姆一九二八年遷居法國，在海濱度假勝地里維埃拉的卡普費(fèi)拉鎮(zhèn)買下了占地面積九英畝的莫雷斯克別墅。此后他的大部分歲月都在這里度過。這座豪華別墅也是當(dāng)時英法文人和上流社會名流常相聚的文藝沙龍之地。

一次大戰(zhàn)后，毛姆多次前往遠(yuǎn)東和南太平洋地區(qū)旅行，足跡遍布東南亞各國、南太平洋諸島、中國和印度等地。毛姆歷來喜歡將沿途的所見所聞、風(fēng)土人情和自己的真實(shí)感受詳細(xì)記錄。正因如此，他的許多游記、隨筆、散文、戲劇和長短篇小說都寫得栩栩如生，具有鮮活的時代和生活氣息的。一九二〇年，他來到中國的大陸和香港，寫下游記《在中國的屏風(fēng)上》（On A Chinese Screen，1922），并以中國為背景，創(chuàng)作了長篇小說《面紗》（The Painted Veil，1925）和若干短篇小說。此后他又游歷了拉丁美洲。毛姆的作品之所以能夠引起不同國家、不同時代和不同階層讀者的興趣，都與他作品中富有濃郁的異國情調(diào)和他豐富的閱歷息息相關(guān)。

二十世紀(jì)二十至三十年代，毛姆依然保持著旺盛、高產(chǎn)的創(chuàng)作勢頭，各類作品層出不窮。長篇小說《尋歡作樂》（Cakes and Ale，1930）是毛姆□得意和喜歡的作品。這部小說以漫畫式的筆調(diào)描繪一戰(zhàn)后英國文藝圈內(nèi)各種可笑和可鄙的人與事，鋒芒畢露地鞭笞和嘲諷歐洲種種光怪陸離、爾虞我詐的丑陋現(xiàn)象。迷人的酒吧侍女羅西，是毛姆筆下□為豐滿的女性形象，而故事里的另外兩位作家則是毛姆在影射英國作家托馬斯·哈代和休·華爾浦爾。短篇故事《相約薩馬拉》（An Appointment in Samarra，1933）以巴比倫的古老神話為題材，表現(xiàn)“敘事者和主人公的□終歸屬都是死亡”的主題。美國小說家約翰·奧哈拉（John O’Hara，1905—1970）曾宣稱，他的長篇小說《相約薩馬拉》（Appointment in Samarra，1934）的創(chuàng)作靈感，則得益于毛姆�！犊偨Y(jié)》（The Summing Up，1938）則是一部文字優(yōu)美、可讀性極強(qiáng)的作家自傳，毛姆以直白、坦誠的語言描述了自己的創(chuàng)作生涯和心路歷程。