“一花一世界”

——《毛姆短篇小說(shuō)全集》總序

一 引言

在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上，毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是一位多才多藝、成就斐然的重要作家。他的社會(huì)閱歷之廣博，創(chuàng)作生涯之漫長(zhǎng)，幾乎無(wú)人堪比。毛姆一生著有二十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一百五十多篇短篇小說(shuō)、三十一部戲劇、兩部文學(xué)評(píng)論集、三部游記、四部散文集和兩部回憶錄，是二十世紀(jì)上半葉英國(guó)文壇極負(fù)盛名的一位能工巧匠。盡管評(píng)論家們歷來(lái)對(duì)他褒貶不一，毛姆本人也曾戲稱自己為“二流作家中的佼佼者”，但他確是同時(shí)代的英國(guó)作家群體中寥若晨星的幾位雅俗共賞的經(jīng)典作家之一。他在讀者中所享有的聲譽(yù)遠(yuǎn)勝于文藝批評(píng)界對(duì)他的認(rèn)可度。他的作品，尤其是短篇小說(shuō)，一直深受讀者的喜愛(ài)，不僅在歐美連續(xù)再版，而且被翻譯成多種文字，并改編為戲劇或拍攝成電影，在世界各地廣為流傳，甚至走進(jìn)了各類教材。人們對(duì)他作品的閱讀和研究興趣至今方興未艾。

文學(xué)向來(lái)是生活和時(shí)代的審美反映。文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)象是人的社會(huì)生活，或者說(shuō)是社會(huì)生活中的人，而社會(huì)生活則是文學(xué)創(chuàng)作的□□源泉。作家靠著充實(shí)的生活，才可能寫(xiě)出真正的作品。毛姆豐贍的文學(xué)成就與他紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)歷以及獨(dú)特的審美觀密不可分。他所描寫(xiě)的生活是一個(gè)現(xiàn)象與本質(zhì)、偶然性與規(guī)律性、具體性與概括性相融合的不可分割的整體，表現(xiàn)了他對(duì)生活和時(shí)代整體的透視和評(píng)價(jià)。他筆下的每一個(gè)故事都不啻為一個(gè)完整的“自我世界”、一個(gè)具體場(chǎng)景，即可燭照出一個(gè)時(shí)代和一代人生活的整體面貌。

毛姆很會(huì)講故事。他在創(chuàng)作中常�？桃庾穼と松�的曲折離奇，布下疑局，巧設(shè)懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結(jié)局。他的作品不僅對(duì)上流社會(huì)的揭露和批判入木三分、對(duì)人的本性刻畫(huà)淋漓盡致，而且故事性強(qiáng)，情節(jié)跌宕多變又不落窠臼。他的故事既融思想性和娛樂(lè)性于一體，又在藝術(shù)表現(xiàn)手法上常有神來(lái)之筆，雋語(yǔ)警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的諷刺隨處可見(jiàn)，真是達(dá)到了內(nèi)容與形式完美的結(jié)合。

二 毛姆小傳

毛姆出身于律師世家，祖父是英國(guó)聲名顯赫的律師，父親是英國(guó)派駐法國(guó)大使館的律師，其長(zhǎng)兄也是聞名遐邇的律師，曾擔(dān)任過(guò)英國(guó)大法官兼上議院議長(zhǎng)，另外兩個(gè)哥哥也都是著名律師。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎，□□語(yǔ)言是法語(yǔ)，自幼便接受了法國(guó)文化的熏陶。他八歲母親死于肺結(jié)核，十歲父親死于癌癥，父母的早逝給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。一八八四年，他被伯父接回英國(guó)，送入坎特伯雷一所貴族寄宿制學(xué)校就讀。由于英語(yǔ)不好，且身材矮小，常常被同學(xué)恥笑，加之伯父生性嚴(yán)峻高冷，缺少溝通，致使毛姆落下了終身間隙性口吃的缺陷。幸運(yùn)的是，童年的種種不幸遭遇竟然變成了一種偉大而珍貴的財(cái)富，不僅激發(fā)了他的語(yǔ)言和文學(xué)天賦，也造就了他善于精妙譏誚、辛辣諷刺的本領(lǐng)，這種本領(lǐng)在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中隨處可見(jiàn)。

毛姆十六歲中學(xué)畢業(yè)。在伯父的支持下，他于一八九〇年赴德國(guó)海德堡大學(xué)修習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和德語(yǔ)。在此期間，他編寫(xiě)了一部描寫(xiě)歌劇作曲家生平的傳記作品《賈科莫·梅耶貝爾傳》（A Biography ofGiacomo Meyerbeer，1890），并與一個(gè)年長(zhǎng)他十歲的英國(guó)青年相戀。次年他返回英國(guó)，被伯父安排在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，但一個(gè)月后他便辭去了這份工作。伯父希望他繼承家族傳統(tǒng)當(dāng)律師，可是他不感興趣；伯父繼而又勸說(shuō)他在教會(huì)擔(dān)任牧師，他又因?yàn)榭诔詿o(wú)法勝任；他想在政府任職，但伯父認(rèn)為這不是一個(gè)高尚的紳士應(yīng)當(dāng)從事的職業(yè)。□后，在朋友勸說(shuō)下，伯父勉強(qiáng)同意他進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，同時(shí)以實(shí)習(xí)醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。五年后，他取得外科醫(yī)師資格，但并未正式開(kāi)業(yè)行醫(yī)，因?yàn)樗麖氖�五歲起就開(kāi)始練筆寫(xiě)作，渴望成為一名職業(yè)作家。他的□□部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth，1897），就是根據(jù)他當(dāng)見(jiàn)習(xí)醫(yī)生在貧民區(qū)為產(chǎn)婦接生的經(jīng)歷撰寫(xiě)而成。他在作品中以冷靜、客觀甚至挑剔的目光審視人生，筆鋒凌厲、超逸，富有強(qiáng)烈的嘲諷意味。首次創(chuàng)作大獲成功，作品幾周之后便告售罄，這促使他立即放棄了醫(yī)生職業(yè)，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)六十五年的文學(xué)生涯。為積累創(chuàng)作素材，他在西班牙、法國(guó)等歐洲各國(guó)游歷了數(shù)十年，創(chuàng)作了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、大量散文、文學(xué)評(píng)論、新聞報(bào)道和短篇小說(shuō)。一九〇七年，他的劇作《弗里德里克夫人》（Lady Frederic，1903）首次在倫敦公演，好評(píng)如潮。第二年，倫敦西區(qū)的四家劇院同時(shí)上演他的四部劇本，盛況空前，他成為了英國(guó)名噪一時(shí)的劇作家，從而也使他創(chuàng)作舞臺(tái)劇的熱情一發(fā)不可收。一九〇三至一九三三年間，他編寫(xiě)了近三十部劇本，深受觀眾的歡迎。

□□次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，毛姆因已超過(guò)服兵役年齡，便自告奮勇地加入了英國(guó)紅十字會(huì)組織的“文藝界戰(zhàn)地救護(hù)車隊(duì)”（LiteraryAmbulance Drivers），在歐洲前線救治傷員。這支救護(hù)車隊(duì)的二十四名成員里有美國(guó)作家約翰·多斯·帕索斯、E. E. 卡明斯、歐內(nèi)斯特·海明威等人。一九一四年十一月初，毛姆結(jié)識(shí)了同在這支救護(hù)車隊(duì)中來(lái)自美國(guó)舊金山的文學(xué)青年弗里德里克·哈克斯頓（FredericGerald Haxton，1892—1944），倆人遂成為好友并發(fā)展成同性戀人，這種關(guān)系一直存續(xù)了三十一年，直至哈克斯頓于五十二歲時(shí)在紐□□于肺癌。在這些歲月里，毛姆始終孜孜不倦地堅(jiān)持創(chuàng)作，并在敦刻爾克附近的軍營(yíng)校對(duì)了他的長(zhǎng)篇巨作《人生的枷鎖》（Of Human Bondage，1915）。這是一部具有自傳性的小說(shuō)，描寫(xiě)了醫(yī)科大學(xué)生菲利普·凱里受到不合理的教育制度的摧殘和宗教思想的束縛，在愛(ài)情上屢遭打擊的人生經(jīng)歷，從而表現(xiàn)了作者對(duì)新思想和新的人生道路的向往與追求，這是毛姆□重要、流傳□廣的作品之一。小說(shuō)出版之初曾受到英美兩國(guó)一些評(píng)論家的猛烈抨擊，但是美國(guó)小說(shuō)家兼文學(xué)評(píng)論家西奧多·德萊塞卻對(duì)它贊譽(yù)有加，稱它為“天才之作”、“堪與貝多芬的交響曲相媲美”，將小說(shuō)高舉到了經(jīng)典之作的地位。

一九一五年九月，毛姆加入英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)在瑞士搜集情報(bào)，監(jiān)視和記錄參戰(zhàn)各國(guó)派駐日內(nèi)瓦的使節(jié)們的外交活動(dòng)。一九一六年，他辭去間諜工作，與哈克斯頓同行，首次前往南太平洋諸島，為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence，1919）收集素材。這部小說(shuō)以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更的經(jīng)歷為原型，描寫(xiě)一位畫(huà)家來(lái)到南太平洋中的塔希提島，在與當(dāng)?shù)丶儤愕耐林�人共同過(guò)著原始的生活中，創(chuàng)作了不少著名畫(huà)作。小說(shuō)表現(xiàn)了這位天才畫(huà)家對(duì)社會(huì)的逃避和執(zhí)著追求，這是毛姆又一部廣為流傳的重要作品。一九一七年六月，他再次受聘為英國(guó)“秘密情報(bào)局”（后簡(jiǎn)稱“MI6”）的軍官，被秘密派往俄國(guó)，肩負(fù)勸阻俄國(guó)退出戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊使命，并與臨時(shí)政府的首腦克倫斯基有過(guò)接觸。兩個(gè)半月后他回國(guó)述職時(shí)，俄國(guó)爆發(fā)了“十月革命”。毛姆自認(rèn)為繼承了父親的律師天賦，具有沉著冷靜、多謀善斷、慧眼識(shí)人的本領(lǐng)，不會(huì)被表象所迷惑，是適合做間諜的人才。以后，他以這段當(dāng)間諜和密使的經(jīng)歷為素材，寫(xiě)出了膾炙人口的《英國(guó)特工》（Ashenden： Or the British Agent，1928）。他在該系列故事中，塑造了一位風(fēng)度翩翩、精明強(qiáng)干、特立獨(dú)行的特工阿申登。這部小說(shuō)對(duì)英國(guó)小說(shuō)家伊恩·弗萊明（Ian Lancaster Fleming，1908—1964）的影響頗深，在他后來(lái)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《詹姆斯·邦德》（James Bond）中的那位風(fēng)靡全球的主人公邦德，可謂與阿申登一脈相承。

在一九一五至一九五六年間，毛姆與英國(guó)著名藥業(yè)巨擘亨利·衛(wèi)爾康姆（Henry Wellcome，1853—1936）風(fēng)姿綽約的妻子賽瑞（Syrie Wellcome，1879—1955）有過(guò)一段婚外情，并與她生下女兒麗莎。他們于一九一七年五月正式結(jié)婚，遂將女兒改名為瑪麗·毛姆（Mary Elizabeth Maugham，1915—1998）。然而這段婚姻并不幸福，倆人終于在一九二七年宣告離婚。毛姆一九二八年遷居法國(guó)，在海濱度假勝地里維埃拉的卡普費(fèi)拉鎮(zhèn)買下了占地面積九英畝的莫雷斯克別墅。此后他的大部分歲月都在這里度過(guò)。這座豪華別墅也是當(dāng)時(shí)英法文人和上流社會(huì)名流常相聚的文藝沙龍之地。

一次大戰(zhàn)后，毛姆多次前往遠(yuǎn)東和南太平洋地區(qū)旅行，足跡遍布東南亞各國(guó)、南太平洋諸島、中國(guó)和印度等地。毛姆歷來(lái)喜歡將沿途的所見(jiàn)所聞、風(fēng)土人情和自己的真實(shí)感受詳細(xì)記錄。正因如此，他的許多游記、隨筆、散文、戲劇和長(zhǎng)短篇小說(shuō)都寫(xiě)得栩栩如生，具有鮮活的時(shí)代和生活氣息的。一九二〇年，他來(lái)到中國(guó)的大陸和香港，寫(xiě)下游記《在中國(guó)的屏風(fēng)上》（On A Chinese Screen，1922），并以中國(guó)為背景，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》（The Painted Veil，1925）和若干短篇小說(shuō)。此后他又游歷了拉丁美洲。毛姆的作品之所以能夠引起不同國(guó)家、不同時(shí)代和不同階層讀者的興趣，都與他作品中富有濃郁的異國(guó)情調(diào)和他豐富的閱歷息息相關(guān)。

二十世紀(jì)二十至三十年代，毛姆依然保持著旺盛、高產(chǎn)的創(chuàng)作勢(shì)頭，各類作品層出不窮。長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋歡作樂(lè)》（Cakes and Ale，1930）是毛姆□得意和喜歡的作品。這部小說(shuō)以漫畫(huà)式的筆調(diào)描繪一戰(zhàn)后英國(guó)文藝圈內(nèi)各種可笑和可鄙的人與事，鋒芒畢露地鞭笞和嘲諷歐洲種種光怪陸離、爾虞我詐的丑陋現(xiàn)象。迷人的酒吧侍女羅西，是毛姆筆下□為豐滿的女性形象，而故事里的另外兩位作家則是毛姆在影射英國(guó)作家托馬斯·哈代和休·華爾浦爾。短篇故事《相約薩馬拉》（An Appointment in Samarra，1933）以巴比倫的古老神話為題材，表現(xiàn)“敘事者和主人公的□終歸屬都是死亡”的主題。美國(guó)小說(shuō)家約翰·奧哈拉（John O’Hara，1905—1970）曾宣稱，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《相約薩馬拉》（Appointment in Samarra，1934）的創(chuàng)作靈感，則得益于毛姆�！犊偨Y(jié)》（The Summing Up，1938）則是一部文字優(yōu)美、可讀性極強(qiáng)的作家自傳，毛姆以直白、坦誠(chéng)的語(yǔ)言描述了自己的創(chuàng)作生涯和心路歷程。