玉壘浮云

玉壘浮云——書(shū)于《地北天南敘古今》卷首

　　這本集子收錄了我過(guò)去曾在各處發(fā)表過(guò)的二十六篇文字。最早的刊于1944年，至今已將近半個(gè)世紀(jì)。最遲的則出版不久，仿如昨日。雖說(shuō)當(dāng)中有些文字帶著旅游性質(zhì)，有的則暴露著個(gè)人經(jīng)歷，全書(shū)的范圍可以概說(shuō)為一個(gè)學(xué)歷史的人之耳聞目見(jiàn)與腦內(nèi)的構(gòu)思。積之則提供了他的歷史觀之側(cè)面背景。正因?yàn)槠洳痪行问娇梢匝a(bǔ)助有體系的文章之不足；也因?yàn)槿珪?shū)缺乏長(zhǎng)篇大論，讀者也可信手翻來(lái)，隨時(shí)釋卷。

只因?yàn)椴荒芰钜徊繒?shū)完全漫無(wú)頭緒，與編輯先生、小姐們商量之后，將這二十六篇?dú)w納為五類，分別為“緬甸戰(zhàn)場(chǎng)的聞見(jiàn)”“五十年來(lái)的撫今追昔”，“各種思想體系及其實(shí)用”，“歐游觀感”和“古今人物”。只是這樣的分類仍不能全部囊括各篇的內(nèi)容，也無(wú)從避免彼此間的重疊，所以又各用唐詩(shī)兩句為題。詩(shī)歌的好處則是放漫不拘形跡，有時(shí)則又辭句隱蓄，不全受一般修辭學(xué)的限制。

我想讀者具有同感：我們今日已面臨著歷史上一種前所未有的局面。只舉著近身一例：自從1945年內(nèi)戰(zhàn)之展開(kāi)，已使近兩百萬(wàn)的軍民，于極短期間自大陸移居于臺(tái)灣。這即已是中國(guó)歷史里自洪荒以來(lái)未有的事跡。因?yàn)槿绱�，再加以很多類似打破紀(jì)錄的變故，使我們過(guò)去用以衡量歷史的尺度至此大體失去效用。再瞻望著最近臺(tái)灣海峽兩岸人事的轉(zhuǎn)變，也使我們領(lǐng)悟到內(nèi)戰(zhàn)之真意義并不是所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)清算有產(chǎn)階級(jí)，而是中國(guó)需要徹底改組迎合全世界潮流所帶來(lái)之不得已的動(dòng)亂。其中大陸的一部分因?yàn)橐�剔除農(nóng)村里阻擋著全面改革的各種障礙，所以為患至烈。臺(tái)灣這方面倒可以因利就便，只引用了1953年的“耕者有其田”法案再配合美援，即先期完成了一個(gè)“能在數(shù)目字上管理”的局面，能迅速地存積資本，發(fā)生了領(lǐng)導(dǎo)的作用，這不可能在五十年前一眼看清。也因?yàn)槿缡�，�?dāng)日各方面依據(jù)意識(shí)形態(tài)所寫(xiě)的歷史也因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，今日都亟待修訂。

有了這半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)亂，我們也可以看出：歷史之發(fā)展如僅以各人的人身經(jīng)營(yíng)評(píng)判，有時(shí)也確是殘酷少恩。中國(guó)法家所謂“天地不為堯舜而有，亦不為桀紂而亡”的說(shuō)法，也能在很多的場(chǎng)合上適用�？墒窃陂L(zhǎng)期間里引用著超過(guò)人身經(jīng)驗(yàn)的眼光看來(lái)，歷史之衍進(jìn)卻不可能全部出諸偶然，到頭也仍具備它的合理性。此中的關(guān)鍵在我看來(lái)即是黑格爾和盧梭所說(shuō)“公共意志”（general will）這一觀念之不可磨滅。

大凡一個(gè)民族或一個(gè)國(guó)家遇到社會(huì)環(huán)境劇烈的變化，承受著內(nèi)外空前壓力之際，人民鋌而走險(xiǎn)，在此時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)與暴動(dòng)，初看起來(lái)，必是激情多于理智。一到事后，有了前后史跡之縱深，則使我們了解當(dāng)日犧牲了十萬(wàn)和百萬(wàn)以上的人命，決不可能僅因少數(shù)的人一意為非作亂，其他則盲目附從。尤其因?yàn)檫@種行動(dòng)所造成的局面幾十年后尚不可逆轉(zhuǎn)，更不能輕易地指斥其為一種錯(cuò)誤，免不了當(dāng)中尚有公共意志在。在這種情形之下，縱使此局面與我們個(gè)人的志趣和期望相違，我們也應(yīng)當(dāng)在追求真理的前提下，虛心考究其積極性格。

中國(guó)歷史里雖然沒(méi)有與刻下完全相同的前例，可是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期大幅度變動(dòng)之后重新創(chuàng)造帝國(guó)的事跡卻也有好多起，當(dāng)中以秦漢帝國(guó)崩潰之后通過(guò)魏晉南北朝之一段分裂的局面至隋唐之勃興的例子最為顯著。當(dāng)日法制簡(jiǎn)單，中樞的存在全靠能向全民直接地抽稅。思想上的統(tǒng)治則依賴于漢武帝時(shí)董仲舒所提倡的“天人合一”學(xué)說(shuō)以儒家、法家、陰陽(yáng)家利于中央集權(quán)的教條混合一起解釋而為自然法規(guī)（natural law），再加以東漢以來(lái)注重星象圖讖等神秘力量做行政的支撐。一到公元3世紀(jì)“強(qiáng)宗豪右田宅逾制”，亦即是將小自耕農(nóng)兼并，將以前向政府當(dāng)兵納稅的人收束為奴，并為“部曲”，中央政府一籌莫展。一到內(nèi)憂外患興起，各大姓更筑“塢”自衛(wèi)，有了私人軍事力量的根據(jù)。統(tǒng)一的中央政府既失去了憑借，此期間道家和佛教思想風(fēng)靡一時(shí)，也不過(guò)在注重各個(gè)人之超脫，中國(guó)缺乏有體系的組織逾三個(gè)半世紀(jì)。

我們?cè)俜�閱重新建造新帝�?guó)的程序，其歷時(shí)之久、費(fèi)功之多，遠(yuǎn)超過(guò)以前的想象。最初主持重新統(tǒng)一之工作者不為李唐王朝，也不是楊隋王朝，而是北魏拓跋氏，亦即迄至公元3世紀(jì)漢亡時(shí)仍無(wú)文字、無(wú)居室的游牧民族。從本書(shū)“崔浩”一篇也可以看出，當(dāng)日拓跋民族利用了他們?nèi)宋暮?jiǎn)單的長(zhǎng)處，在初期漢化的過(guò)程中采取了南守北攻的政策，將其他游牧民族強(qiáng)迫改業(yè)為農(nóng)民，構(gòu)成了一個(gè)以小自耕農(nóng)為主體的新國(guó)家，不到羽翼豐滿不問(wèn)鼎中原。有了這種基本的工作，政府才能確切地掌握到全民。以后縱再度經(jīng)過(guò)分裂與合并，漢化與反對(duì)漢化的各種階段也透過(guò)了北齊與北周，仍然由于這小自耕農(nóng)為主的體系才能奠定了隋唐大帝國(guó)全體人民當(dāng)兵納稅的基礎(chǔ)。以后的租庸調(diào)制、府兵制、律令格式等等系列無(wú)不依靠這下面一個(gè)龐大的扁平體為基礎(chǔ)。這樣一來(lái)，新帝國(guó)近乎人工孵育而成。所有高層機(jī)構(gòu)、低層機(jī)構(gòu)及當(dāng)中法制性的聯(lián)系全未得到由劉漢王朝遺傳過(guò)來(lái)的好處。這種亙世紀(jì)超過(guò)人身經(jīng)驗(yàn)，也透過(guò)朝代的籌劃，除非我們相信冥冥之中確有天神做主，只能稱之為公共意志之所獲得的成果。即像崔浩本人死于非命，在歷史家的筆下也只成為了一個(gè)三等角色，卻已在言行之間表示著這樣一段公共意志的存在。

恐怕刻下不少的讀者還沒(méi)有想到，今日之中國(guó)不論是在大陸或是在臺(tái)灣，也是由重新創(chuàng)造而產(chǎn)生。彼此得自滿清的都很少。不僅在法律、軍制、財(cái)政、稅收以及思想信仰各方面都與前朝缺乏聯(lián)系性；又縱算在社會(huì)價(jià)值（social value）的一方面保存了一些昔日情調(diào)，這樣的價(jià)值至今已只能作為私人操守之南針，已不復(fù)為組織國(guó)家與社會(huì)之綱領(lǐng)。如果本世紀(jì)的初年中國(guó)還是一個(gè)“開(kāi)祠堂門(mén)打屁股”的社會(huì)，迄至世紀(jì)之末已是“十年之后國(guó)民生產(chǎn)總值再翻一番”的社會(huì)。這也就是說(shuō)，以前全靠宗族鄰里鄉(xiāng)紳保甲以傳統(tǒng)道德保障治安，今日之中國(guó)則已進(jìn)入一個(gè)帶高度競(jìng)爭(zhēng)性的世界里，以國(guó)民經(jīng)濟(jì)的活力為衡量國(guó)運(yùn)盛衰的尺度。以當(dāng)中幾十年內(nèi)變化之大則可以想見(jiàn)改革過(guò)程中動(dòng)亂程度之深。

在最近十余年內(nèi)，我已經(jīng)在各處用中英文發(fā)表，以上的改革大致可以分為三段。國(guó)民黨與蔣介石因著抗戰(zhàn)替中國(guó)創(chuàng)立了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)。中共和毛澤東則因借著土地革命翻轉(zhuǎn)了大陸農(nóng)村的低層機(jī)構(gòu)。于今鄧小平等人則因著經(jīng)濟(jì)改革，有重新敷設(shè)上下間法制性的聯(lián)系之趨向。要是其間功績(jī)不歸于各個(gè)人，至少要?dú)w于他們所領(lǐng)導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)。其所以如此，也還是當(dāng)中有一個(gè)中國(guó)人公共意志在。

在提出這種說(shuō)法時(shí)，我當(dāng)然知道我沒(méi)有實(shí)切的證據(jù)為憑借。即以上諸人尚且曾未以上述的行動(dòng)作為他們自己一生事業(yè)之總匯。那我豈不是替人做義務(wù)宣傳而冒犯著一個(gè)平白招討沒(méi)趣的可能?

說(shuō)到這里我又不得不申明：現(xiàn)代歷史家的主要任務(wù)，已不是“褒貶”。除了一些考據(jù)的工作之外，也不必引用證據(jù)。最重要的，他應(yīng)能將已經(jīng)發(fā)生的事跡，面對(duì)著現(xiàn)狀，解釋得兩頭合理化。如果他有了充分之理由，即應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取主動(dòng)。因?yàn)榭滔轮�目的，不在替任何人�?zhēng)取歷史上的地位，而是使下一代的人士明了他們自己的立足點(diǎn)。

上述的三段改革在中國(guó)歷史里尚乏成例，在歐洲初期的現(xiàn)代史里卻有不少類似的事跡，此間已不及一一敘及�？傊�，則我多年的著作大都與這主題有關(guān)，當(dāng)中一定有局部的錯(cuò)誤，也容以后發(fā)現(xiàn)更正。這一體系之理論能夠與讀者見(jiàn)面則是每一冊(cè)書(shū)內(nèi)都能保持其前后之聯(lián)系，各書(shū)間也能保持彼此之聯(lián)系。換言之，我的“證據(jù)”即是在某種范圍之內(nèi)古今中外的事跡都可以窮極其因果關(guān)系，解釋得合理化，也與刻下所述的改革銜接。計(jì)有：

◎《萬(wàn)歷十五年》，這是傳統(tǒng)中國(guó)政治社會(huì)的一剖面，雖說(shuō)所敘的為晚期，當(dāng)中組織結(jié)構(gòu)之綱領(lǐng)，一直可以引用到上述改革之前夕。

◎《赫遜河畔談中國(guó)歷史》，將中國(guó)歷史發(fā)展的重點(diǎn)從春秋戰(zhàn)國(guó)敘至明朝的登場(chǎng)，可是也仍引用現(xiàn)今改革后之立場(chǎng)作基點(diǎn)回溯前去。所以在“開(kāi)場(chǎng)白”里提及今日中國(guó)已是“雨過(guò)天晴”，“完成了可以在數(shù)目字上管理的條件”，中國(guó)歷史“正式與西洋文化匯合”。各篇曾在《中國(guó)時(shí)報(bào)》刊載。

◎《資本主義與21世紀(jì)》，分述歷史上其他國(guó)家作類似改革的程序，已在《歷史月刊》連載，單行本籌備已久，希望最近出版。

◎《放寬歷史的視界》，大致以論文的方式從明清敘述到現(xiàn)今改革之前后。

◎《中國(guó)的大歷史》，將以上各書(shū)內(nèi)容按時(shí)間的順序綜合。也加強(qiáng)了明清及民國(guó)初年的敘事部分，希望能接近初學(xué)者，已由《歷史月刊》及《民生報(bào)》連載。單行本預(yù)計(jì)明年成書(shū)。

◎以上《萬(wàn)歷十五年》已有英、法、德、日文本和大陸出的簡(jiǎn)體文字�！洞髿v史》已出英文本，日文本正籌備中，《放寬視界》之一部已曾英譯在美國(guó)期刊上發(fā)表�！逗者d河畔》希望不久可以出大陸版本。

本書(shū)也可以說(shuō)是在正式論文之外提供了參考的線索。我認(rèn)為讀者需要了解中國(guó)在20世紀(jì)的長(zhǎng)期革命時(shí)，不要忽視17世紀(jì)英國(guó)之經(jīng)歷的參考價(jià)值。這一點(diǎn)已由《怎樣讀歷史》說(shuō)明。即《克倫威爾》和《霍布斯》各篇也針對(duì)著當(dāng)日英國(guó)發(fā)生的問(wèn)題，在實(shí)踐上和理論上提出了可供參考之處。

書(shū)中的《重游劍橋》《英倫鴻爪》和《母后伊莉莎白》原系應(yīng)《中時(shí)晚報(bào)》時(shí)代副刊的邀約而作，注重旅途情形，可是現(xiàn)在看來(lái)，也仍離不開(kāi)一個(gè)教學(xué)歷史的人所留下來(lái)的觀感。我和內(nèi)子因往英國(guó)的次數(shù)較為頻繁，逗留也較久，更因著語(yǔ)言的方便，就有了一段稍微深刻的觀察之機(jī)會(huì)，歷來(lái)也欽慕這國(guó)家苦心孤詣地一意維持傳統(tǒng)之性格。可是以最近的情形看來(lái)，此邦已愈像美國(guó)，倫敦也越像紐約。究其原因也仍是經(jīng)濟(jì)發(fā)展之所致。因之也回憶到1973年劍橋的人士辯論英國(guó)應(yīng)否加入EEC（歐洲共同市場(chǎng)）時(shí)鄰居人士抗議著：“英國(guó)要給歐洲大陸吞并去了!”（England will be swallowed up by Europe!）實(shí)際上現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)愈展開(kāi)，每個(gè)國(guó)家之獨(dú)特形貌及作風(fēng)必受?chē)?guó)際間接觸的關(guān)系而沖散減低，影響所及甚至以前之優(yōu)雅恬靜和社會(huì)上合法守禮的態(tài)度也可能隨著而減退。這也可以看做過(guò)去英國(guó)人士堅(jiān)持“光榮孤立”之一主因。反面看來(lái)，以前有這些優(yōu)美的成分在，大體上也只有社會(huì)上一部分之人士才能欣賞，此因其帶服務(wù)性質(zhì)之事業(yè)尚未大規(guī)模的普及化，這樣的事業(yè)只專重于質(zhì)量而不及在數(shù)量上全面擴(kuò)充之故。即此也可以想見(jiàn)其優(yōu)美之代價(jià)大部由低層階級(jí)單獨(dú)地付出。更推而廣之，中國(guó)近幾十年來(lái)，過(guò)去有“文化大革命”，近日又有“防治精神污染”的運(yùn)動(dòng)，又何嘗不與類似的矛盾有關(guān)，只是提倡的人愈將實(shí)際的問(wèn)題解釋得抽象化，愈受意識(shí)形態(tài)的支配，愈走極端而已。

我們旅行于其他的國(guó)家也不自覺(jué)地在有些地方沾染著某些高級(jí)市民的觀感（因?yàn)槁眯袝r(shí)總是受人服侍），同時(shí)又感到通貨膨脹的壓迫。平心靜氣地想來(lái)，則領(lǐng)悟到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之展開(kāi)具有孟子所說(shuō)“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不若與眾”的邏輯在，總之即是無(wú)可抵擋。至此《英倫鴻爪》一篇也可以與書(shū)中《摩天樓下的芻議》同時(shí)看去。過(guò)了時(shí)的社會(huì)價(jià)值不復(fù)成為構(gòu)成國(guó)家與社會(huì)的綱領(lǐng)，前已言之�？墒俏覀円策�是希望人類精神上和倫理上共通的長(zhǎng)處仍能保留，作為一般人處身立世的南針。因?yàn)樗�說(shuō)已逾越于歷史的范圍，故曰“芻議”。

普通我們對(duì)著歷時(shí)已久，與個(gè)人的人身關(guān)系較稀之事物容易作斬釘截鐵的論斷，有時(shí)甚至可以在三言兩語(yǔ)之間說(shuō)得義無(wú)反顧。及至提及與我人實(shí)際接觸的事物，則不容易于是的處置，有時(shí)即在下結(jié)論之際亦免不了一再躊躇。在這些地方雖長(zhǎng)期學(xué)歷史的人不能避免。既知道自己有些弱點(diǎn)，則只有心存警惕。寫(xiě)輕松而無(wú)一定格式的文章則有一種好處，可以使作者和讀者同時(shí)理會(huì)到思潮的線索與矛盾之所在�？墒俏野l(fā)表這樣的文字，當(dāng)然不是暴露我自己的信念不深，勸說(shuō)讀者對(duì)我所說(shuō)不要過(guò)度認(rèn)真。而是與讀者共勉，接受歷史之仲裁。因?yàn)槲矣辛艘欢螐闹袊?guó)社會(huì)里實(shí)地體驗(yàn)以后又在外徹底思索比較的機(jī)會(huì)，深切地感覺(jué)到歷史上的長(zhǎng)期之合理性不僅不能因個(gè)人情緒上的反應(yīng)而取決，多時(shí)尚超過(guò)小范圍內(nèi)我們自以為引用理智所作的判斷�！稙槭裁赐�尼斯？》從長(zhǎng)沙車(chē)站牽扯到緬甸叢林，又從威尼斯河上的紅綠燈提及里昂教學(xué)的明燭，也是貫徹我歷來(lái)的宗旨，將眼光放寬放大。有了大范圍、長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)視界的歷史眼光之后才敢說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)的知識(shí)分子，不容再構(gòu)成一種特權(quán)階級(jí)�！稄木G眼睛的女人說(shuō)起》也保持類似的觀點(diǎn)，其重點(diǎn)則在指出歷史上西方人士所提出之“自由”與“個(gè)人主義”有了很大的差別。

我認(rèn)為世界上所有國(guó)家的現(xiàn)代化，無(wú)一不企圖用商業(yè)管制的方法代替過(guò)去以農(nóng)業(yè)做主的管制方式。這樣的法制能夠付諸實(shí)施要在所有的經(jīng)濟(jì)因素概能公平而自由地交換，一經(jīng)施行，則以私人資本為主體并且盡量保障其牟利的體制為資本主義，在內(nèi)中滲入公眾的資本，也借社會(huì)之福利之名目限制私人財(cái)產(chǎn)的體制則為社會(huì)主義，兩者只有相對(duì)的不同，無(wú)實(shí)質(zhì)上基本的差別。至于完全不承認(rèn)私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，雖稱為共產(chǎn)主義，只有“原始共產(chǎn)主義”、“烏托邦共產(chǎn)主義”和“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”三種實(shí)用上的形式。第一種見(jiàn)于初民社會(huì)，第二種由私人團(tuán)體組織，卻始終沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)久存在的例子。第三種形式見(jiàn)于蘇聯(lián)及中國(guó)大陸，現(xiàn)在看來(lái)，也只是非常期間經(jīng)濟(jì)動(dòng)員的一種辦法，不能長(zhǎng)遠(yuǎn)地立足，否則不會(huì)引用今日的經(jīng)濟(jì)改革。

在我研究各國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化的過(guò)程中，通常以其能進(jìn)入“在數(shù)目字上管理”的局面為轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。一般的在達(dá)到這局面之前，需經(jīng)歷到大規(guī)模的變亂與暴動(dòng)，可是也有極少數(shù)的例外。1990年我們參加李約瑟研究所的第六屆中國(guó)科技史會(huì)議后，去挪威、瑞典、丹麥巡行一周。書(shū)中也有兩篇文字，記述在斯堪的那維亞半島所見(jiàn)之外，涉及這三國(guó)的歷史。這三個(gè)國(guó)家能避免上述大規(guī)模的變亂與暴動(dòng)，由于她們能夠向外大批移民，也能夠在開(kāi)發(fā)她們的資源時(shí)與外間各國(guó)的經(jīng)濟(jì)配合，如丹麥之全面以畜牧業(yè)代替耕種，挪威之開(kāi)發(fā)水電，瑞典之利用木材與鐵砂都發(fā)生了決定性的功效，至此也使我們更感到地緣政治的重要。至于斯堪的那維亞國(guó)家能如是，何以中東的國(guó)家有原油則不能如是，當(dāng)中也值得考慮。又這兩篇文字成稿之后，挪威極受人民愛(ài)戴的國(guó)王奧拉夫第五已逝世，王位由太子繼承，瑞典放棄了不參加國(guó)際組織之宗旨，申請(qǐng)有限度地加入歐洲共同市場(chǎng)。

書(shū)中敘人物的兩篇《薩達(dá)姆》和《沙卡洛夫》可算與現(xiàn)代政局接近，一方面也由于我仍在不斷探試將中國(guó)長(zhǎng)期革命的史跡歸納為世界歷史之一部的后果。既提及世界史，則不能只以西歐美國(guó)和日本的圈度為限。我希望讀者和我保存一段共識(shí)：彼此都相信今后很多待開(kāi)發(fā)的國(guó)家之去就，仍有左右我人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史所作結(jié)論之可能。這樣的可能性對(duì)歷史學(xué)家賦予相當(dāng)之壓力，一方面強(qiáng)迫他們擴(kuò)大視眼，立即倉(cāng)皇對(duì)付在本人專長(zhǎng)之外準(zhǔn)備得不充分的問(wèn)題，一方面又覺(jué)得無(wú)可推諉。要是我們所講所說(shuō)，對(duì)當(dāng)前世界上發(fā)生的大問(wèn)題毫不相關(guān)，則要它何用?此中矛盾，已在最近《歷史月刊》（1991年8月號(hào)）所作《從拉吉夫·甘地被刺說(shuō)起》提及。

不過(guò)全書(shū)內(nèi)一大部分，則是一方面參考已刊印之文字，一方面引用我個(gè)人人身經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)明中國(guó)利用抗戰(zhàn)而構(gòu)成新體制的高層機(jī)構(gòu)之情形。舉凡《成都軍校生活的回憶》《憶田漢》《張學(xué)良、孫立人和大歷史》《闕漢騫和他的部下》《白修德》各篇都有對(duì)這題目發(fā)揮之成分。其重點(diǎn)則是“無(wú)中生有”。當(dāng)日國(guó)軍之軍令、軍政、軍訓(xùn)、軍需、軍法全非舊式農(nóng)業(yè)社會(huì)所能支持，當(dāng)中種種捉襟見(jiàn)肘的情形，半世紀(jì)之前尚且不能公開(kāi)道說(shuō)，只是置身重慶、成都、西安、柳州、桂林、貴州和昆明的人士應(yīng)當(dāng)有切身的了解。今日這最基本的史實(shí)，也不容我們屬于左派或右派或前進(jìn)或頑固可能傾倒或遮蓋。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)國(guó)軍的批判，大體忽視歷史上之背景�？滔聦⑦@些詳情公布，其目的尚不是掩過(guò)飾非。只因?yàn)橹袊?guó)近代史里的積極性不予以表彰，所寫(xiě)出的“歷史”只有一片呻吟嗟怨?jié)M紙謾罵，其實(shí)這并非歷史，而系作者本人對(duì)歷史狹隘之反應(yīng)。

《闕漢騫和他的部下》有替我自己矜夸的嫌疑�！芭f業(yè)已隨征戰(zhàn)盡”的大標(biāo)題下重印了四篇四十七年前的舊作，也難能避免批評(píng)。然而我既已早就說(shuō)明我的歷史觀與個(gè)人的人身經(jīng)驗(yàn)互為出入，中國(guó)歷來(lái)的群眾運(yùn)動(dòng)尚待將其積極性表彰，我就想不出有何理由，有將自己年輕時(shí)參加這種群眾運(yùn)動(dòng)之詳細(xì)情形隱瞞的必要。何況文中還提到不少我所景慕的中下級(jí)軍官。在這卷首即介入緬甸戰(zhàn)場(chǎng)之所見(jiàn)，則是樹(shù)立本書(shū)風(fēng)格，使讀者體會(huì)我所說(shuō)實(shí)踐的意義，了解我研究歷史時(shí)注重社會(huì)下層所產(chǎn)生決定性的力量之由來(lái)。雖說(shuō)這幾篇文字稚氣在所難免，現(xiàn)在也不予更動(dòng)，除了部隊(duì)番號(hào)已據(jù)實(shí)提出之外，其他全部復(fù)制如當(dāng)日之刊載。

至于我有機(jī)會(huì)寫(xiě)這樣的文字，則因1944年駐印軍反攻緬甸時(shí)，我和另一位上尉參謀朱景熊（亦即《8月14日》中的“小朱”，現(xiàn)在臺(tái)北）同任前線觀察員，多時(shí)隨第一線部隊(duì)出入前方，每日以副總指揮鄭洞國(guó)將軍的名義以密碼向重慶統(tǒng)帥部提出報(bào)告�！独�班追擊戰(zhàn)》是我任務(wù)之開(kāi)始。前線觀察員行動(dòng)自由，不受部隊(duì)長(zhǎng)約束。朱景熊和我的報(bào)告，也無(wú)人檢閱，徑送電臺(tái)，但具副本向駐雷多的副總司令備案。只是我們成為了高級(jí)將領(lǐng)的耳目，必須實(shí)踐地對(duì)報(bào)告負(fù)責(zé)。也真料不到這一年多的工作，構(gòu)成了我?guī)资�年后做歷史從業(yè)員一種極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練。

當(dāng)然的，戰(zhàn)場(chǎng)上的艱苦與殘酷不盡如這幾篇能在戰(zhàn)時(shí)大眾刊物發(fā)表的輕松。我曾在八莫附近看到一個(gè)陣亡的日兵，還如生前一樣地坐在機(jī)關(guān)槍掩體之后，面上卻黑黝著地蓋滿了蒼蠅。我曾在孟拱河畔看到被火焰放射器燒透過(guò)的陣地。還有幾具直立在戰(zhàn)壕內(nèi)的尸體雖然臉上已燒得一團(tuán)紅黑，卻仍因著眼眶與下頦留下的痕跡顯示著最后一分鐘吁天的情景。我也曾爬上被敵人四七平射炮射穿的戰(zhàn)車(chē)，也真想不到，彈速如是之大，它們?cè)谝挥⒋绨氲难b甲上所戳洞，竟像截洞機(jī)在紙上所截圓洞的完整，圓周全部光滑，內(nèi)外的邊緣也毫無(wú)殘留多余的鋼鐵和裂痕。我不禁以手指循著一個(gè)圓洞的內(nèi)壁旋轉(zhuǎn)，想象著當(dāng)時(shí)官兵油煎火化的光景，和裝甲兵稱他們的戰(zhàn)車(chē)為“鐵棺材”之由來(lái)。不過(guò)這已與主題越說(shuō)越遠(yuǎn)。除了在《為什么威尼斯？》流露了一些個(gè)人的情緒之外，這一切只能留在其他的地方發(fā)表了（假使還有此需要的話）。

闕德基先生所作《也談猛將闕漢騫》以傳統(tǒng)傳記手法寫(xiě)出，和《闕漢騫和他的部下》著眼于當(dāng)日軍令、軍訓(xùn)、軍需都未上軌道時(shí)各人掙扎的情形不同，但是兩人能互相印證，也更正作者若干錯(cuò)誤，茲征得闕先生同意附載并列，謹(jǐn)此向闕先生致謝。

最后我感謝各刊物的編輯先生小姐們，也珍重地體念到他們和她們讓我抽出各篇出專集的好意。

1991年8月30日于紐普茲

10月16日校排后補(bǔ)訂