《筷子扎根》是作家孫春平的一部中短篇小說集,共收錄《拆了墻是一家》《身后事》《情感逃逸》《松濤呼嘯》《百歲金蓮》《筷子扎根》等8篇短篇小說作品。作者以純熟的技巧、富有生活氣息的語言,狀繪了二十世紀四十年代以來的眾生態(tài)相,刻畫了包元瑛、邢岳山、張?、岳老太等一系列生動的人物。努力探索他們的形體生存與精神空間。
作者以嫻熟的東北方言和極具生活質(zhì)感的日常對話,賦予小說舒展、鮮活的生命氣息,既是一組當(dāng)代浮世繪,也是筆尖下的“心靈史”。
山花為什么這樣紅
在花開的日子用短句送別一株遠方的落花,這是詩人吟于三月的葬花詞,因這株落花最初是詩人和詩評家。小說家不這樣,小說家要用他生前所鐘愛的方式讓他繼續(xù)生在生前。我從很多的送別文章里也像他擷花一樣,每輯選出十位情深的作者,將他生前一粒一粒摩挲過的文字結(jié)集成一套書,以此來作別樣的紀念。
這套書的名字叫“銳眼擷花”,銳是何銳,花是《山花》。如陸游說,開在驛外斷橋邊的這株花兒多年來寂寞無主,上世紀末的一個風(fēng)雨黃昏是經(jīng)了他的全新改版,方才蜚聲海內(nèi),原因乃在他用好的眼力,將好的作家的好的作品不斷引進這本一天天變好的文學(xué)期刊。
回溯多年前,他正半夜三更催著我們寫個好稿子的時候,我曾寫過一次對他的印象,當(dāng)時是好笑的,不料多年后卻把一位名叫陳紹陟的資深牙醫(yī)讀得哭了。這位牙醫(yī)自然也是余華式的詩人和作家:
“野莽所寫的這人前天躺到了冰冷的水晶棺材里,一會兒就要火化了……在這個時候,我讀到這些文字,這的確就是他,這些故事讓人忍不住發(fā)笑,也忍不住落淚……阿彌陀佛!”“他把榮譽和驕傲都給了別人,把沉默給了自己,樂此不疲。他走了,人們發(fā)現(xiàn)他是那么的不容易,那么的有趣,那么的可愛!
水晶棺材是牙醫(yī)兼詩人為他鑲嵌的童話。他的學(xué)生謝挺則用了紀實體:“一位殯儀工人扛來一副亮锃锃的不銹鋼擔(dān)架,我們四人將何老師的遺體抬上擔(dān)架,抬出重癥監(jiān)護室,抬進電梯,抬上殯儀車。”另一名學(xué)生李晁接著敘述:“沒想到,最后抬何老師一程的是寂蕩老師、謝挺老師和我。謝老師說,這是緣!蔽蚁肫鸢耸昵暗纳虾#е斞傅墓撞娜ネf國公墓的胡風(fēng)、巴金、聶紺弩和蕭軍們。
他當(dāng)然不是魯迅,當(dāng)今之世,誰又是呢?然而他們一定有著何其相似乃爾的珍稀的品質(zhì),諸如奉獻與犧牲,還有冰冷的外殼里面那一腔烈火般瘋狂的熱情。同樣地,抬棺者一定也有著胡風(fēng)們的忠誠。