把自由而有光的語文課，還給孩子

文/涂 涂

郭初陽是誰？為什么要讓孩子上他的語文課？回答這兩個(gè)問題之前，我們可能需要先提出更本質(zhì)的問題：什么是語文，我們?yōu)槭裁匆�上語文課？

當(dāng)然不是因?yàn)閷W(xué)校里有這門課程，因?yàn)槔蠋熢诮踢@門課程，因?yàn)樯龑W(xué)要考這門課程，所以我們必須要學(xué)語文——雖然看上去事情確乎如此。如果說，語文是一門語言和使用這門語言的人群對(duì)自身文化的一種建構(gòu)，那學(xué)習(xí)語文的過程，就是通過母語和自身文化傳統(tǒng)發(fā)生關(guān)系的過程，就是通過母語理解外部世界的過程，就是通過母語成為一個(gè)現(xiàn)代人的過程。

換一句話，語文關(guān)涉到我們?nèi)绾纬蔀槲覀兊母�本所在，它既是立身之本，也是抵達(dá)遠(yuǎn)方的道路。但事實(shí)上，我們常見的語文課堂并不是這樣的。它被作為方法，它被作為技術(shù)，它被作為工具，它被稱為一切其他學(xué)科的基礎(chǔ)，卻獨(dú)獨(dú)被忽略了，讓人成長(zhǎng)為人的，底色。

于是，語文是困難的，技術(shù)嘛。語文是枯燥的，工具嘛。語文是無聊的，標(biāo)準(zhǔn)嘛。甚至，優(yōu)秀的文學(xué)作品，一旦被選入語文課本，就立刻變得面目可憎——因?yàn)樗�成了�?duì)象，被肢解，被分析，被模仿，卻獨(dú)獨(dú)不再是它自己。很多年了，人們持續(xù)批評(píng)語文課，但語文依然還是語文。因?yàn)樗�確實(shí)是方法，是技術(shù)，是工具，是基礎(chǔ)，因?yàn)樗�確實(shí)有標(biāo)準(zhǔn)，如果把這些都顛覆掉，語文就不再是語文——但如果這些不被顛覆掉，語文就會(huì)一直是僵死的，就無法為孩子們的人生第一步，提供有效和有力的支持。

語文的僵化和新語文的顛覆性，由此陷入困局。而郭初陽，為語文找到了一種新的可能，他的課堂，讓語文重新有了活力和光。

很多年前，郭初陽是新語文的倡導(dǎo)者之一，是傳統(tǒng)的語文教育的批評(píng)者之一，他以淵博的、縝密的、激發(fā)性的課堂，拿到了全國語文課堂教學(xué)大賽的冠軍，并成為一大批語文教師的偶像。雖然如此，卻少有老師可以學(xué)習(xí)郭初陽，因?yàn)檎Z文僅僅是他的起點(diǎn)，他從語文出發(fā)，走向文學(xué)，走向哲學(xué)，走向社會(huì)學(xué)，走向公共生活，甚至走向科學(xué)，再把所有從其他領(lǐng)域得來的，反饋回語文教學(xué)的課堂。

他推崇布魯納的名言，“任何學(xué)科的基本原理都可以用某種形式教給任何年齡的任何人”，并且努力實(shí)踐這一點(diǎn)。于是，他的語文課，就真的抵達(dá)了理想之境，就真的成為孩子打開世界的道路。

要不要給喊“狼來了”的孩子戴上口罩？《項(xiàng)鏈》是怎樣顛覆《灰姑娘》的？怎樣給報(bào)社寫信表達(dá)自己的觀點(diǎn)？……這些具體的題目，不是為了帶來結(jié)論，而是為了給孩子的思考，提供強(qiáng)有力的支持。

是的，郭初陽并不真的提供結(jié)論。如果說，傳統(tǒng)的語文教學(xué)提供了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，新語文的顛覆，是從對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的顛覆開始的話，郭初陽的語文課，指向的則是思考的過程和思考之后的“謹(jǐn)守”。他曾經(jīng)把自己的一本書命名為《顛狂與謹(jǐn)守》，顛狂是對(duì)自由的釋放，謹(jǐn)守是對(duì)規(guī)則的明晰。自由而有秩序，就成了力量本身。

所以，郭初陽的語文課，既是自由而有光的，也是縝密而有力的。幾年前，我讀到郭初陽的語文課堂實(shí)錄，看到他如何在課堂上步步為營(yíng)，啟發(fā)孩子們獨(dú)立思考，一點(diǎn)一點(diǎn)從《伊索寓言》進(jìn)入約翰·密爾的《論自由》，真有嘆為觀止的感覺。他的語文課，既是高度設(shè)計(jì)的，又是完全即興的，他在和孩子們的互動(dòng)之中，給出了充分的信任，也給出了巨大的信息支持。至于他講《項(xiàng)鏈》這堂課的時(shí)候，把莫泊桑的小說和灰姑娘之間的關(guān)系一一鋪陳，實(shí)話實(shí)說，好像是給我補(bǔ)了一堂中學(xué)語文課。

要是小時(shí)候我上過這樣的語文課，該多好啊。這是我讀了郭初陽的課程實(shí)錄之后，立刻生出的樸素想法。我們都知道，一個(gè)優(yōu)秀的語文老師對(duì)孩子的一生，可能發(fā)生多么重要的作用。我們當(dāng)然也都知道，一個(gè)真正的語文老師是必須活在課堂上，而不是書本上的。

但我還是希望盡可能地，讓更多孩子接觸到郭初陽的語文課，哪怕只是通過文本和視頻，哪怕這個(gè)過程打了折，因?yàn)�，這些課太好了。郭初陽的課堂實(shí)錄，以前有供語文教師同行評(píng)析參考的版本，但語文課，真正的對(duì)象，應(yīng)該是孩子呀。如果早一點(diǎn)接觸到這樣的語文課，也許一個(gè)孩子，就可能對(duì)文學(xué)，對(duì)思想，對(duì)社會(huì)，對(duì)生活，生發(fā)更多的信心和熱情，也許他就可能獲得，一種新的可能性。

所以我和同事們一起，把郭初陽的語文課堂實(shí)錄，改編成了現(xiàn)在這樣一種課堂劇的樣子，并且努力還原出課堂上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。這套書要怎么使用呢？不怎么使用，直接讀就是了。讓孩子們?cè)囍�進(jìn)入這個(gè)課堂，朗讀、泛讀、細(xì)讀、寫作、表達(dá)、發(fā)言、發(fā)現(xiàn)，語文的各種訓(xùn)練，里面都有，而語文之外的世界，里面也都有。

不到一個(gè)小時(shí)的一堂課，會(huì)讓孩子愛上語文。因?yàn)檎Z文是美的，語文是活的，語文本來就是我們的底色。