生動的情節(jié) 絢麗的畫卷 鮮活的人物

讀考琳·麥卡洛的
《希臘眾神：特洛伊之歌》

以一部長篇小說《荊棘鳥》聞名全球的澳大利亞女作家考琳·麥卡洛1998年又推出了新作《希臘眾神：特洛伊之歌》。

如果說《荊棘鳥》是一曲美麗而凄婉的愛情悲歌，《希臘眾神：特洛伊之歌》則是一支雄渾悲壯、回腸蕩氣的英雄交響曲，但其中不乏繾綣纏綿的旋律。它說的是許多人耳熟能詳的希臘神話故事：古希臘美女海倫被特洛伊王子帕里斯誘拐，導致希臘聯軍和特洛伊之間暴發(fā)了一場持續(xù)十年之久的戰(zhàn)爭，最后希臘人通過巧設木馬計才得以攻克特洛伊。本書作者以現代人的眼光，以女性作家特有的敏感和細膩，以歷史學家的深度，為我們重新講述了這則古老的故事，描繪出一幅幅恢宏的戰(zhàn)爭畫卷，刻畫出一個個栩栩如生的人物，捕捉到一次次心靈的震顫，從中挖掘出一些值得深思和回味的東西。及至合上書卷，我的耳畔似乎仍回響著遠古戰(zhàn)場的陣陣廝殺聲，眼前仍閃現著一個個鮮活的靈魂。

首先，作者講故事的才能十分卓越。她利用希臘神話的基本素材，經過精心剪裁、布局謀篇，使整個小說情節(jié)生動、懸念層出、高潮迭起。著名英雄赫拉克勒斯獵殺海神波塞冬之獅的故事一波三折，曲折動人；佩琉斯國王之妻忒提斯生下的幾個兒子剛出世便都神秘地死去，使讀者感到眼前彌漫著一片迷霧；阿伽門農之女伊菲革涅亞作為祭品獻給神祇更是寫得跌宕起伏、驚心動魄。如果說前兩個故事或峰回路轉，或云開霧散，以問題的解決而結束，那么第三個故事則是以悲劇而告終。全書像這樣的情節(jié)還有許多。正如《星期日泰晤士報》所說，該書中有許多“扣人心弦的時刻”以及“煽情和浪漫的時刻”。讀者欲罷不能，非一氣將小說讀完不可。

其次，《希臘眾神：特洛伊之歌》描寫的場景多，場面宏大，有的場面具有史詩般的恢宏氣勢。書中有山林秀色、海上風光，也有千帆競發(fā)的場面和英雄好漢神勇武功的展示，更有波瀾壯闊的千軍萬馬廝殺的畫面。作者還根據歷史考據，發(fā)揮合理的想象，以細膩的筆觸描寫了古代風俗和異域風物。這里有馬人的授藝，有奇異的葬俗，有占卜儀式，有把女人作為戰(zhàn)利品分發(fā)給頭領的習俗，有獨特的四分馬誓言，有阿瑪宗女人國戰(zhàn)士征戰(zhàn)沙場的奇風異俗，還有用活人獻祭的殘忍陋習。

該小說最能打動人心的是一個個呼之欲出的人物。在作者的筆下，神話中的人物不再是一個個蒼白的符號，而是有著七情六欲和細膩情感的人。書中描寫的有名字的人物有上百個，其中刻畫得細致的人物也有幾十個，如希臘神話中的著名人物阿喀琉斯、奧德修斯、赫克托耳、阿伽門農、赫拉克勒斯、帕特洛克羅斯、普里阿摩斯、墨涅拉俄斯、祭司卡爾卡斯等，以及女性人物布里塞伊斯、伊菲革涅亞和安德洛瑪刻。海倫和帕里斯這對“不朽的情侶”（奧利恩圖書出版公司語）更是作者描寫的重點。這些人物個性分明，以海倫、布里塞伊斯和伊菲革涅亞這三位女性為例。海倫美艷絕倫，性格潑辣，她敢笑敢哭敢罵敢恨敢愛，“放縱自己的情感”，“追求感官刺激”（奧利恩圖書出版公司語）；而伊菲革涅亞則是個單純熱情的姑娘，她對阿喀琉斯一往情深，滿懷對幸福的憧憬。與她們相比，另一位美女布里塞伊斯則是個有思想、有原則、性格剛強、感情深沉的人。不僅如此，這些人物的感情也是發(fā)展變化的：海倫對帕里斯由愛生恨，從熱情如火到冷漠如冰；伊菲革涅亞對阿喀琉斯由近乎崇拜的愛到痛恨和鄙夷；布里塞伊斯對阿喀琉斯由切齒痛恨到刻骨銘心的愛。

由于人物性格不同，其死法也各不相同。阿喀琉斯死得悲壯，埃阿斯死得慘烈，帕特洛克羅斯死得讓人扼腕嘆息，赫克托耳死得壯烈，帕里斯死得痛苦不堪，祭司卡爾卡斯死得神秘莫測，阿瑪宗女王死得令人心酸，布里塞伊斯死得剛烈，而做人祭的伊菲革涅亞則死得驚心動魄，具有驚天地泣鬼神的撼人心魄的力量。

作者還刻畫出了人物多方面的復雜性格。如特洛伊老王普里阿摩斯一貫專橫固執(zhí)，但他為求回其子赫克托耳的尸體，深夜?jié)撊胂ＥD聯軍的管地，老淚縱橫地向阿喀琉斯下跪乞求。這個細節(jié)很好地表現了老王的復雜性格，讀者不禁為他深切的愛子之情而動容。此外，奧德修斯既睿智開明，又狡詐自私；阿伽門農之弟墨涅拉俄斯有時怯懦懼妻，有時也不乏勇氣。

作者還注意刻畫人物心理，多方位塑造人物形象。如作為助手、馭手和親密伙伴的帕特洛克羅斯對阿喀琉斯的感情十分復雜微妙：既忠誠，又愛慕，由愛生恨，欲罷不能。作家以細膩的筆觸把他的心態(tài)描摹得十分細致入微。

作者以現代人的意識和眼光重新闡釋了古老的希臘神話。這首先體現在她對人物的理解和把握上。作者在對海倫這個人盡皆知的人物的塑造中植入了她的現代人意識。小說中的海倫是個敢于追求個人幸福的女人，在嫁給墨涅拉俄斯之前，她就和幾個男人做過愛情游戲。當她發(fā)現丈夫不能給她幸福時，便毅然拋家棄子，跟帕里斯來到特洛伊。由于帕里斯?jié)u漸對她冷淡，她便移情埃涅阿斯。帕里斯死后，為逃避被迫嫁給得伊福玻斯的命運，她試圖逃出特洛伊，重新投入前夫墨涅拉俄斯的懷抱。在特洛伊王宮，她我行我素，任意裸露雙乳，全然不理睬宮中上下的一片指摘。作者對她的態(tài)度是同情和寬容的。作家還把她的筆觸探入現代社會的一個敏感問題中：同性戀。在《希臘眾神：特洛伊之歌》中有兩對男性同性戀伙伴，作者對他們也持同情和寬容的態(tài)度。

麥卡洛還對希臘神話中的英雄阿喀琉斯進行了改造，使他成了一個有思想原則、善思考、解人意、重感情、英武善戰(zhàn)、武功高強的人。神話中他和阿伽門農為女俘爭風吃醋而退出戰(zhàn)斗的故事，被改編成他按照奧德修斯的計謀，假裝與阿伽門農鬧翻而退出戰(zhàn)斗，以誘使特洛伊人出城而殲滅之的故事。他頂住誤解和怨恨的壓力，忍辱負重，做出了很大犧牲。

作者還把神話中的超自然因素降到最低限度，神的活動從前臺退居背景的位置。如在荷馬的《伊利亞特》中，神祇是故事中的重要人物，他們參與事件，在其中起著主導作用。而在《希臘眾神：特洛伊之歌》中，神退隱了，讀者是通過書中人物間接知道其存在并有著一定影響的，神祇并不直接面對讀者。因而，神話中的命運悲劇大多成了性格悲劇，宿命論被予以否定。此外，作者還為對故事的發(fā)展有重要意義的神話情節(jié)提供了符合情理的解釋，如對一些神諭的解釋。

作家的現代人意識還體現在對這場曠日持久的戰(zhàn)爭的原因從現代經濟政治學的角度進行闡釋上。希臘人發(fā)動戰(zhàn)爭是為了爭奪對黑海口的控制權，獲得礦產，向外殖民。用現代人的眼光看，這可能比傳說中的為爭奪美女海倫的解釋更令人信服。

小說中作者采用了多視點的敘述方式，全書共三十三章，由十六個主要人物輪流敘述，多方位地描繪了事件和人物。作者的語言樸實簡練，喜用頭韻，富于音樂性，很有表現力。

考琳·麥卡洛1937年出生于澳大利亞的新南威爾士州。她曾從事過多種工作：旅游、圖書館、教學。后來她成了神經生理學家，同時進行文學創(chuàng)作。自1977年《荊棘鳥》出版后她一舉成名，該書至今仍在世界各地暢銷不衰。迄今她已發(fā)表小說十多部，包括數部歷史小說。

本書人名的翻譯遵照“名從主人”的原則，以較流行的拉丁文拼寫譯出，而不按英語的拼寫譯出。如采用“普里阿摩斯”，而不譯為“普里阿謨”；采用“布里塞伊斯”，不用“布里斯”；采用“密耳彌多涅斯”，不用“米耳彌冬”。人名譯音的確定，以羅念生先生1981年重新修訂的《古希臘語、拉丁語譯音表》為依據，參照《希臘羅馬神話詞典》（魯剛、鄭述普編譯，中國社會科學出版社，1984）。對于少數人名有與該表不一致但流傳較廣的譯名，則采取約定俗成的譯法，如“雅典娜”“海倫”“勒達”“阿佛洛狄忒”等。

林玉鵬

2000年1月31日于合肥斛兵塘畔