卷首語

首本《崖邊》， 我們確立的主題是故鄉(xiāng)。我們圍繞內(nèi)涵廣延的故鄉(xiāng)概念， 組織了稿件。在這里， 故鄉(xiāng)可能是我們的國家，也可能是一個村莊，所有的文章都帶著家國情懷。

圍繞鄉(xiāng)土?xí)鴮�，我們先后在北京、湖南發(fā)起兩場討論，參與討論的人有韓少功、祝東力等學(xué)術(shù)大咖， 也有黃燈、魯太光等青年才俊， 還有黃志友等致力于鄉(xiāng)村建設(shè)的一線實踐者， 大家各抒己見、互通有無，深化了認(rèn)識，這也是《崖邊》誕生的先導(dǎo)。

深植人民、扎根民間是藝術(shù)家創(chuàng)作的力量源泉，長期致力于為打工群體歌唱的“新工人樂團(tuán)”最近幾年連續(xù)開展“大地民謠”活動，深入大江南北與人民大眾一同唱響“勞動者的尊嚴(yán)”； 篆刻藝術(shù)家何效義與民間藝人互動合作， 駐地創(chuàng)作“鐵印”， 開拓了篆刻藝術(shù)創(chuàng)新的可能性； 5·12 汶川地震中北川中學(xué)因上體育課而得以幸存的初三（4）班成員陸春橋震后回訪同班同學(xué)， 創(chuàng)作出紀(jì)錄片《初三四班》， 直面自然災(zāi)難對人與故鄉(xiāng)關(guān)系、人與人情感關(guān)系的破壞， 引人深思。以上三類藝術(shù)實踐都是回到現(xiàn)場關(guān)照故鄉(xiāng)的典型案例。

非虛構(gòu)作家張子藝對自己家族通過三代人近百年的奮斗全部進(jìn)入城市生活的描摹， 全景式生動解剖了中國城市化的細(xì)微之處。走出鄉(xiāng)土， 所有的族人像蒲公英一樣散落在天南海北。奮斗和成功，聚合與離散，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，回憶與失落…… 她呈現(xiàn)出了中國現(xiàn)代化圖景下人們回望鄉(xiāng)土?xí)r普遍的繾綣眼神。隴中農(nóng)民閆瑞明關(guān)于20 世紀(jì)后半期經(jīng)歷的本色回憶， 娓娓道盡了中國農(nóng)民精神的柔韌與傳奇。他幼年求學(xué)， 由于饑荒中斷學(xué)業(yè)； 少年喪父， 勇挑生活重?fù)?dān)； 兩次應(yīng)招鐵路合同工， 依然難成“工人階級”； 鄉(xiāng)間手藝信手拈來， 不擅走藝只能終生務(wù)農(nóng)。屢戰(zhàn)屢敗， 屢敗屢戰(zhàn)， 跳不出農(nóng)門的蹉跎人生， 他用勤勞、隱忍、堅毅抵抗命運(yùn)。聯(lián)合國環(huán)境專家曾將毛烏素治沙經(jīng)驗稱為“世界治沙史上的奇跡！”這個奇跡的創(chuàng)造者之一王有德，獲得了“改革開放40 周年杰出貢獻(xiàn)人物”稱號。

《南風(fēng)窗》記者董可馨走近王有德， 采訪了他傾力于毛烏素沙漠治理， 用半世人生演繹人與自然對抗以及人對故鄉(xiāng)執(zhí)念的故事。面對沙塵暴， 面對霧霾， 生在同一片天空下， 我們必須有共同的對抗和執(zhí)念。

在抵達(dá)“現(xiàn)場”的基礎(chǔ)上， 具有一定時間延續(xù)的“田野” 更加難能可貴。王昱娟關(guān)于西安城中村改造的田野考察， 敏銳地抓住了西安“緩慢城市化”的特質(zhì)，從“祖遺戶”、女性視角等維度， 觀察了城市化對人的改造問題； 劉志紅持續(xù)跟蹤江西故鄉(xiāng)民間戲班的生存狀態(tài)， 揭示了城市文明對鄉(xiāng)土文明吞食過程中，民間戲班“救亡圖存”的精神掙扎，同時借地方戲這一最細(xì)微文化形態(tài)的歷史性變遷， 對中國傳統(tǒng)文化的命運(yùn)提出拷問。

信天而游。青年作家崔國輝通過抒寫一次回鄉(xiāng)經(jīng)歷，潑灑了濃墨重彩般的思鄉(xiāng)情感， 也隱喻了對鄉(xiāng)村未來的憂思。以《我是范雨素》一文爆紅網(wǎng)絡(luò)的作家范雨素， 聯(lián)系自己在北京做保姆的實際經(jīng)歷， 對照觀察故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親， 思考了城市化背景下現(xiàn)代版的修身（就學(xué)）和齊家（娶媳婦）壓力。因“詩意棲居”終南山而爆紅網(wǎng)絡(luò)的作家、畫家張二冬， 走下終南山， 將目光投向河南故鄉(xiāng)， 用他一貫活潑風(fēng)趣的語言勾勒出鄉(xiāng)村大地底層人物的復(fù)雜面向， 短章散記， 深翻出轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會人們調(diào)適、奮斗、抗?fàn)�、迷茫的精神狀態(tài)。

我們所期待的跨界表達(dá)共同體， 書寫形式依然是最重要的手段。首期《崖邊》， 我們呈現(xiàn)了書寫者身份的多樣化和書寫價值的多重性， 尤其是操持鋤頭的農(nóng)民閆瑞明握筆書寫的長篇回憶文章， 除記錄和再現(xiàn)歷史之外， 更重要的是弘揚(yáng)了書寫的日常意味和民間性。在傳播格局和時代認(rèn)知的雙重變奏下， 我們完全有能力實現(xiàn)魯迅當(dāng)年所期望的——“將文字交給一切人”——讓書寫成為“人人可為，人人能為”的日常行為。這也是我們對未來的期望所在。