葦岸最xin、最全、最嚴(yán)謹(jǐn)增訂版本,由葦岸生前摯友、著名作家馮秋子受葦岸家人委托,歷經(jīng)數(shù)年整理、選編,廣西師范大學(xué)出版社2020年10月傾力呈獻(xiàn)。
《大地上的事情》(增訂版)新增葦岸遺著:散文、隨筆20篇、詩(shī)歌22首、書信1封、譯文2篇,共計(jì)45篇(首);此外,延用的葦岸《后記》,附錄的《葦岸生平及創(chuàng)作年表》和《葦岸作品的后續(xù)傳播》,對(duì)于記錄葦岸生平和研究葦岸及其創(chuàng)作,提供了更為全面、準(zhǔn)確和翔實(shí)的史料信息。該增訂版是葦岸作品目前為止最完全版本。
自 序
古希臘詩(shī)人卡利馬科斯說:“一部大書是一大災(zāi)難!”當(dāng)我整理數(shù)年的心血之作,最后結(jié)一冊(cè)小集時(shí),我想到了這句話。我心里說:“還好,我沒有成為一個(gè)‘大災(zāi)難’的制造者!
《胡蘿卜須》的作者,也說:“一個(gè)用得好的詞兒,比一本寫得壞的書強(qiáng)!边@樣的說法,給我印象都很深刻。幾年前,我在一篇短文中這樣寫過:就我個(gè)人來講,我更傾向散文文字的簡(jiǎn)約、準(zhǔn)確、生動(dòng)、智性;我崇尚以最少的文字,寫最大的文章。
還是古希臘,哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯以?shī)W林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)為喻,將全部社會(huì)成員分為三類人:最低層是做買賣交易的,其次是參加競(jìng)賽的,最后是旁觀者!芭杂^者”即是哲學(xué)家和詩(shī)人的本義。后來,在另一本美國(guó)學(xué)者著的小書《世界名詩(shī)人傳》中,我又看到了類似的意思。這里作者將“旁觀者”更恰當(dāng)?shù)胤Q為“觀察者”。“觀察者”就是闡明世界精神,宣揚(yáng)新的真理的人。與往世比較,看看當(dāng)代,到處都是“做買賣交易的”和“參加競(jìng)賽的”,沒有什么比“觀察者”更少。
“人皆可以為堯舜”,這是我們的一句古話。時(shí)代變了,現(xiàn)代人放棄了這種難為自己的努力。消遣與放縱,已成為一種時(shí)尚。連我們的曾被譽(yù)為“人類靈魂的工程師”的作家,也已染上以調(diào)侃為榮,以俗人自詡的市井習(xí)氣。仿佛世界走到今天,一切關(guān)于人的改善的努力,都已徒勞無益。
在西方思想家那里,有一種說法:只有那些生活在一七八九年以前的人,才能體會(huì)出生活的美滿和人的完整性。我覺得新時(shí)期以來的一二十年間,在精神的意義上,中國(guó)再現(xiàn)了西方幾個(gè)世紀(jì)的進(jìn)程,F(xiàn)在,我們已經(jīng)在“一七八九年”之后了。這是一個(gè)被剝奪了精神的時(shí)代,一個(gè)不需要品德、良心和理想的時(shí)代,一個(gè)人變得更聰明而不是美好的時(shí)代。仿佛一夜之間,天下只剩下了金錢。對(duì)積累財(cái)富落伍的恐懼,對(duì)物質(zhì)享受不盡的傾心,使生命變成了一種純粹的功能,一切追求都僅止于肉體。
梭羅說,文明改善了人類的房屋,但并沒有同時(shí)改善居住在房屋里的人。我相信這一點(diǎn)。對(duì)于人類這一整體的改善,我也許不再抱有信心。但明天并不是世界末日,每一代都是重新開始的,就個(gè)體來說,都是可能趨于完善和完美的。我很喜歡泰戈?duì)栠@樣兩句話:“每一個(gè)孩子生出時(shí)所帶的神示說:上帝對(duì)于人尚未灰心失望呢!薄吧系鄣却嗽谥腔壑兄匦芦@得童年!痹谶@個(gè)世界上,我覺得真正的作家或藝術(shù)家,應(yīng)是通過其作品,有助于世人走向“堯舜”或回到“童年”的人。
一九九四年十月
葦岸,原名馬建國(guó),一九六〇年一月生于北京昌平北小營(yíng)村。一九七八年考入中國(guó)人民大學(xué)一分校哲學(xué)系,畢業(yè)后任教于北京昌平職業(yè)教育學(xué)校。一九八二年在《丑小鴨》發(fā)表第一首詩(shī)歌《秋分》,一九八八年開始寫作系列散文《大地上的事情》,成為“新生代散文”的代表性作品。一九九八年,為寫作《一九九八廿四節(jié)氣》,選擇居所附近農(nóng)田一處固定地點(diǎn),實(shí)地觀察、拍攝、記錄,進(jìn)行廿四節(jié)氣的寫作。一九九九年在病中寫出最后一則《廿四節(jié)氣 谷雨》,五月十九日因肝癌醫(yī)治無效謝世,享年三十九歲。按照葦岸遺愿,親友將他的骨灰撒在故鄉(xiāng)北小營(yíng)村的麥田、樹林和河水中。
葦岸生前出版散文集《大地上的事情》(中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,一九九五年四月);編選“當(dāng)代中國(guó)六十年代出生代表性作家展示”十人集《蔚藍(lán)色天空的黃金.散文卷》(中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,一九九五年十二月);在病榻上編就散文集《太陽(yáng)升起以后》(中國(guó)工人出版社,二〇〇〇年五月)。其后有《上帝之子》(湖北美術(shù)出版社,二〇〇一年四月);《泥土就在我身旁——葦岸日記選》(《特區(qū)文學(xué)》雙月刊連載,二〇〇四年至二〇〇五年);《最后的浪漫主義者》(花城出版社,二〇〇九年十月);《大地上的事情》(廣西師范大學(xué)出版社,二〇一四年五月)。