在多彩的文明中生長

楊占武

新疆總讓我著迷。除了山川曠野之美，農(nóng)耕草原之盛，最讓我著迷和充滿想象的，是其文明的疊加沉淀和絢麗多姿。

據(jù)說，大歷史學家都喜歡做假設。湯因比（Arnold Joseph Toynbee）就曾說，如果可以選擇，他愿意出生在公元1世紀的新疆，因為新疆是多種文化交會之地。新疆，連同整個中亞地區(qū)，在為歐亞兩大文明界定范圍的同時，由于“東進西出、南上北下”的地理位置，至少在1500年間，一直是溝通歐亞文明的媒介和樞紐。承擔著東西文明交通任務的，則是古老的路網(wǎng)——今天以“絲綢之路”而聞名于世。加文·漢布里（Gavin Hambly）在《中亞史綱要》中將商路的作用定義為“為中亞周圍的諸文明提供了一條細弱的，但又綿綿不絕的聯(lián)系渠道”。外來的印度、伊朗和歐洲的藝術、思想正是通過這種“細弱”但又“綿綿不絕”的商路，不斷涌入，交光互影，撞擊、融合、取代，層層疊壓，斑斕多彩。

我一直認為，文化、文明的多重底色，是精神創(chuàng)造最沃若的土壤，是哺育天才、藝術家的苗圃。我所仰慕的一些研究中亞史的西方學者，他們發(fā)現(xiàn)這一區(qū)域曾產(chǎn)生過如此之多的學者、藝術家以及技藝精湛的工匠時，驚訝贊嘆之余，卻往往不無揶揄地宣稱這是“不相稱的”。什么樣的地方才會“很相稱地”產(chǎn)生文化巨擘呢？我很是納罕。如果說，這也許是西方文明中心論的傲慢在作怪，不算是“惡意的揣測”吧？

說了以上這么多，是讀明月兄的散文之后，有感而發(fā)的。

我與明月兄在古城西安相遇，已經(jīng)是40年前的事了。他來自新疆，我來自寧夏；雖不同班，但在一個小食堂同餐。說來可笑，如今記憶最深的倒不是互相切磋學業(yè)，而是日復一日地結伴去食堂吃飯，還有偶爾他在10號學生樓下等我吃飯的面露慍色——不用說，是因為我遲到了。吃食堂三境界：吃啥有啥、有啥吃啥、吃啥沒啥，完全取決于到達食堂的時間。這一點，即便是學富五車、不計較生活瑣碎的老教授也是謹守“潛規(guī)則”的，他們絕不輕易拖堂，免得臺上趣味盎然，臺下跺腳連連。偶爾還有一些機會，是攢下幾文碎銀，一同奔向著名的西安西大街橋梓口“咥”

咥，音“疊”，是陜西關中、河西走廊一帶的方言土音，是吃的一種方式。一碗羊肉泡饃。我們一大一�。ó敃r他20歲，我16歲），迤邐前行，收獲那個年代才能體會的飽飯的快樂。除此之外，就是知道他喜歡電影以至癡迷，能將喬榛的配音模仿得惟妙惟肖。他還寫電影評論，偶爾向我展示雜志上刊發(fā)的他的影評文章，這讓我既好生奇怪又好生羨慕：奇怪的是他如何有這等奢侈的愛好，羨慕的是什么時候我也能夠把自己的涂抹變成鉛字呢？這個愿望太高遠，簡直不可企及。我在這部文集里，又讀到了他鐘愛電影藝術的“夫子自道”：

電影一直是我生活的一部分，甚至一度萌生考電影學院的打算，命運沒有給我這個機會。雖然歷經(jīng)風吹雨打歲月銷蝕，我對電影的熱愛至今仍癡心不改。有那么多繽紛過眼的電影墊底，有經(jīng)年累月關注電影發(fā)展的積淀，我自信和圈里人談起電影沒有疏離和隔膜。（《藺青山》）

大學時期的明月兄還是什么樣子呢？借著閱讀他寫的人物故事，算是部分地還原了我對他的印象。收在這本集子的，有十多個人物的故事，有大學同學、中學老師、文友，還有女兒，個個都很傳神。特別是，我是帶著窺探和好奇看他如何寫我們都熟悉的那些大學同學的：性格如頭發(fā)一般硬梗的王琪玖，多才多藝倜儻不羈的陳漢生，悲天憫人的李富安，彈吉他吟唱的張少華，“常常心事重重，憂郁如托爾斯泰筆下的聶赫留朵夫”的陸夫奎……錢鍾書先生有言：別傳就是自傳。你要知道一個人，你得看他為別人作的傳。讀著明月兄的這些描述，我所熟稔的這些同學的形象在我的腦海中被“激活”了；但同時，那個當年和我一同奔赴食堂、談電影的明月兄也在我的腦海中被“激活”了，如重溫一部老電影：遙憶當年的馬明月同學，多才多藝，有一些“文藝青年”的范兒；落拓不羈，總會使人感覺到一種“特立獨行”的味道；然而真誠、耿直是難以掩飾的，定力是一以貫之的。不知明月兄以為然否？

同窗四年之后，他又徑直回到了新疆，先是從戎，后來一直在新疆公安機關工作。所幸，他沒有放下文學愛好，讀書、寫作堅持不輟。這幾年來，借助于新媒體的傳播，朋友們能夠便利地讀到他更多的作品。

開闊的視野，奔放的豪情，瑰麗的色彩，奇譎的想象，雋永的幽默……受多元文化的浸潤，在多元文明土壤中成長起來的人，他們的寫作，總會帶給你一種奇異的感受。讀明月兄的文章，則再次強化了我的這種感受。

收入這本集子中的散文，寫新疆風物的并不多，但凡形諸筆端的，如和田、喀什、阿圖什、阿克蘇、伊犁、塔城、哈密、喀納斯……一個個風物獨特、文化絢麗、風格迥異的西域古城，就活脫脫地躍入眼簾。讀過太多的散文，他們對山川的描摹，總是機巧的，景致是堆砌的，唯獨缺乏心靈的體驗。明月兄無疑是很用心的，不是以旁觀者的姿態(tài)去作游記。而且他很會講故事，他描述每個境域的時候，都有人物，都有人的活動，但照我看來，他故事中的人物及其活動，連同“風物”的描繪，都是為這些境域服務的，從而形成一種迷人的敘述方式。這可能是明月兄的為文“狡猾”之處吧？他描繪塔城，盛贊“塔城人有更開闊的眼界和包容的胸懷”，文尾是出人意料的：

在塔城，有一次一個朋友請我吃飯，竟然上了一個碩大的牛頭，轟轟烈烈占據(jù)了大半個桌子，讓我驚駭?shù)谜f不出話來。這位朋友說，你來了，我高興，反正一頭牛就一個頭。在智商過剩的年代，走心才能讓我們的心海洶涌澎湃。（《寧靜的塔城》）

如此，你還會有比詮釋塔城更好的例證嗎？“反正一頭牛就一個頭”，這種顯然是游牧民族的待客和語言表達，充溢著奇異的想象和比擬，具有十分豐富的“所指”，能給你強烈的震撼。他描述和田巴格其鎮(zhèn)喀拉瓦其村里的那棵古老的核桃樹，“在初春的陽光中緘默”，卻有一個“蒼髯皓眉”“仙風道骨模樣，像從古代穿越過來的”老人說：“人嘛，活不過一棵樹。不要看它現(xiàn)在干巴巴的，再過兩天，綠衣裳一穿，這棵老樹又像小伙子一樣了�！保ā逗吞镆黄场罚┳x及此，你會感到一種禪味，一種自信，一種底蘊深厚的文化的張力。

我最喜歡讀的，還是收在這本集子中的《我的村莊》中的故事。喀什地區(qū)莎車縣，是維吾爾族古典音樂《十二木卡姆》的故鄉(xiāng)，明月兄的駐村地點就在莎車縣艾力西湖鎮(zhèn)。他寫村里的獨柳、萬壽菊，村東的葉爾羌河，更重要的是村里的家長里短，每篇故事都極盡幽默風趣之能事，但當掩卷之后，感到的是一種“捷克式的幽默”：又笑又哭和本質(zhì)的辛酸。故事的背后，是作者悲天憫人的情懷。這不是一種油腔滑調(diào)、玩世不恭的文字游戲，而是對生命、生活的關切，是對大地上的房屋、勞作、動物、植物以及邊地人民簡樸、清苦卻達觀、隱忍的生活態(tài)度及歲月倫常的深切觀察。我喜歡這樣坦然、從容而又感人的敘述方式。你不妨讀一讀明月兄的描述或者到他所描述的村子里走一走，也許會收獲你始料未及的、直擊人心的感動。他敘述所駐村莊的女人布熱比，生活艱窘卻自尊，勞作粗糲但每次到村委會參加集體活動時，都不忘記收拾得整潔得體，換上最好的衣服，甚至灑上香水，“一次在村里的文化聯(lián)誼活動中，一名歌手深情的熱瓦甫彈唱打動了她，我發(fā)現(xiàn)她淚流滿面，以為發(fā)生了什么事。經(jīng)阿迪力江翻譯解釋，才知道觸景生情了。她抹了一下臉，有些靦腆地說，她想起了自己的男人，她男人的熱瓦甫彈得很好，以前經(jīng)常在家里給她彈琴唱歌。琴聲和歌聲能撫慰心靈，也是生活的給養(yǎng)……”（《鄉(xiāng)村女人》）歲月堅忍，思念流淌，我突然想起早年讀過的唐代金昌緒的《春怨》一詩：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西�！彼�所描繪的主人公，一定不是勞作者吧？勞作者的思念按理不是在貪睡中成形的。

明月兄將他經(jīng)年所成文章輯為一冊準備付梓，向我索序，因掩飾不住對他的文字的偏愛，驚喜惶恐之余，拉拉雜雜寫了上面這些文字。正如他所說，文學寫作是個人化的，我談這些感受也是個人化的，但還是希望讀者能夠?qū)⑦@本集子作為一個“朋友”，到“朋友”的房子里坐一下：

“朋友來了我高興得很，一切都非常好！”（《如孜的房子里坐一下》）

楊占武，博士，研究員。寧夏大學、北方民族大學碩士研究生導師。現(xiàn)任寧夏社會科學界聯(lián)合會黨組書記、主席。