新序

今年我滿六十歲，向來不過生日，這回也不例外，只請人刻了一個“行年六十而六十化”的閑章，蓋在送給朋友的書上，算是一點紀念。此語出自《莊子.則陽》：“蘧伯玉行年六十而六十化，未嘗不始于是之而卒詘之以非也，未知今之所謂是之非五十九非也�！毙�穎《南華經(jīng)解》：“不囿于故也�！薄盎�”就是不恃，不滯�！肚f子.寓言》復云：“莊子謂惠子曰：‘孔子行年六十而六十化，始時所是，卒而非之，未知今之所謂是之非五十九非也。’”可見《莊子》這書駁雜，文章非出一人之手。這里孔子自是虛構(gòu)的，就連蘧伯玉也未必是真人真事�！痘茨献�.原道訓》云：“蘧伯玉年五十而有四十九年非�！狈路疬@個人每隔十年就要感慨一番似的。

回過頭去說《莊子》那句話，這世界上沒有什么是一定的，絕對的，一切都在變化之中，也應該用這副眼光看待自己。不能順著這個意思來說六十如何，因為到了六十一又該說六十“非”了，以后一年一年都可以這么想，無論站在什么歲數(shù)說話，一準都是錯的。那么姑且不論對錯，只對活過的年月稍事回顧罷。說來無非讀書、寫作二事。嘗著《插花地冊子》一書專講讀書經(jīng)過，此外又有隨筆集十余種，多是讀書筆記一類，這本《沽酌集》也包括在內(nèi)，是以無須贅言。我最初有志走文學這條道兒，大概到三十四歲為止，所寫的東西留下的只有一部小說集《喜劇作家》，還有一首長詩《如逝如歌》，附在《插花地冊子》卷末。三十歲起寫隨筆，此外又有《樗下讀莊》《老子演義》《神拳考》《周作人傳》等幾種專門的書。五十五歲寫成《惜別》，路數(shù)稍有變化，即如該書編輯當初所說又轉(zhuǎn)回文學了，以后的《游日記》和《畫見》也屬于這一路。記得有一次談到周氏兄弟，嘗謂二人差異之一是美學上的。哥哥激越，弟弟沉郁，哥哥長于審美感受，弟弟偏重人生況味。他們都對我有重大影響，雖不能至，心向往之。我的《畫見》稍稍接近魯迅，《惜別》稍稍接近周作人。迄今出版了二十幾本書，至于編訂的周作人、張愛玲和魯迅的作品篇幅更大，也算兢兢業(yè)業(yè)，但干的事情似乎夠多的了。“行年六十而六十化”，此后或許稍稍換種活法，寫點自娛自樂的東西，至于付梓與否并無所謂。所擬張愛玲評傳、唐詩審美研究、魯迅傳記等題目，雖然做過不少準備，大概不會寫了。

關于六十歲還有一句更出名的話，即《論語.為政》里孔子所云“六十而耳順”。鄭玄《論語注》：“耳順，聞其言而知其微旨也�！敝祆洹肚f子集注》：“聲入心通，無所違逆，知之之至，不思而得也。”都強調(diào)一種辨識能力，相比之下，未免不及焦循《論語補疏》講得親切：“耳順即舜之‘察邇言’，所謂善與人同，樂取于人以為善也。順者，不違也。舍己從人，故言入于耳，隱其惡，揚其善，無所違也。學者自是其學，聞他人之言多違于耳。圣人之道一以貫之，故耳順也�！笔钦f雖有簡擇，但不復自設障礙�？鬃舆@話要放到他那一整段話里來理解，此前“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，還主要是自家在下功夫；“耳順”較之“不惑”，正是不僅“隱其惡”，還要“揚其善”。要經(jīng)過“六十而耳順”，才能達到“七十而從心所欲不逾矩”，至此則內(nèi)外和諧，打成一片。然而與《莊子》所言相反，孔子一生步步都是進境，對“吾”始終是肯定的，只是由“是”至于更“是”而已。孔子的話或者可以用來鼓勵自己，《莊子》的話則不妨當成提醒聽也。

《沽酌集》前次出版，趕上我五十歲，在序言里發(fā)過一番議論；現(xiàn)在過了十年，又寫了上面這些文字。書卻還是那本書，只是重新編排校訂過了。重讀一過，內(nèi)容倒還新鮮。所收篇章幾乎都涉及讀書，不妨就此再說幾句。記得有朋友對我講，有些書沒必要讀完。我說，有些書沒必要讀；有必要讀的就應該讀完。讀書之道，首先在于挑選。我指的是閑讀書，若是搞研究之類當然不是這個讀法；而且我覺得不必讀的，別人或許以為正需要大讀而特讀，此亦人各有志，無意強加于人。讀書這件事，可以打兩個比方，一是旅游，有人每到一處拍張照片就走，也有人精心挑選地方，住下細細體會；二是交友，有人“勝友如云”，也有人“人生得一知己足矣”。我的看法，讀書不必求多，而是享受讀一本自己喜歡的書的樂趣。