傷懷之美
　　當(dāng)我重讀遲子建這本選集中的作品時(shí)，我依次想到北極村、額爾古納河和群山之巔。遲子建在錯(cuò)落的時(shí)空中，構(gòu)建了一個(gè)純美的文學(xué)世界。遲子建是詩(shī)性的，她有南方的純凈和唯美，但她更多地呈現(xiàn)了北方的斑斕和遼闊，將詩(shī)寫(xiě)在遠(yuǎn)方。和她喜歡的作家張愛(ài)玲、蕭紅一樣，她在世俗生活的此岸中尋覓出詩(shī)意。遲子建將人性、自然、現(xiàn)實(shí)和歷史嵌在語(yǔ)言的系統(tǒng)中，我們與之相遇，并沉浸其中。
　　1986年第2期《人民文學(xué)》發(fā)表了遲子建20歲時(shí)寫(xiě)作的中篇小說(shuō)《北極村童話》。在“小說(shuō)革命”已經(jīng)發(fā)生、小說(shuō)界風(fēng)生水起的那幾年，《北極村童話》仍然給文壇帶來(lái)了清新的氣息。此時(shí)，小說(shuō)分為“尋根”和“先鋒”，后來(lái)又有“新寫(xiě)實(shí)”和“新歷史主義”等，遲子建的這篇小說(shuō)和她后來(lái)的創(chuàng)作都無(wú)法劃入某種類(lèi)型、思潮或主義。她從急劇變革的文學(xué)時(shí)代中獲得了滋養(yǎng)，但一直悄悄走自己的路。三十多年過(guò)去了，回溯遲子建的創(chuàng)作，并將她置于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的框架中，我們?nèi)匀粫?huì)作出這樣的判斷：遲子建是一位具有獨(dú)特性的優(yōu)秀作家，如同蕭紅一樣，遲子建是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不可替代的一位作家。隨著時(shí)間的推移，遲子建的意義越來(lái)越呈現(xiàn)出來(lái)。
　　在很大程度上，《北極村童話》或“北極村”確定了遲子建創(chuàng)作的基調(diào)。遲子建在《北極村童話》的題記中寫(xiě)道：“假如沒(méi)有真純，就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年，就不會(huì)有成熟豐滿的今天。這是發(fā)生在十多年前，發(fā)生在七八歲柳芽般年齡的一個(gè)真實(shí)故事�！痹诤髞�(lái)的評(píng)論中，“童年視角”成為討論遲子建創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一。遲子建自己回憶說(shuō)，她在寫(xiě)《北極村童話》時(shí)充滿了幻想，完全沒(méi)有感覺(jué)是在寫(xiě)小說(shuō)，而是一發(fā)而不可收地、如饑似渴地追憶那短暫的夢(mèng)幻般的童年生活。因此，“童年視角”與其說(shuō)是一個(gè)敘事學(xué)的概念，毋寧說(shuō)是作家人格化的寫(xiě)照。童年記憶留下了遲子建對(duì)故鄉(xiāng)、土地，人物、人性，自然、社會(huì)等等的最初印記，當(dāng)這些以一種方式進(jìn)入寫(xiě)作后，也就具有了創(chuàng)作的本源意義。在這樣的文本中，萌生了遲子建對(duì)人性和美學(xué)的最初理解，她的創(chuàng)作后來(lái)更為廣闊和深邃，但在“北極村”生長(zhǎng)的故事和美學(xué)一直是她看待人性、自然、現(xiàn)實(shí)和歷史的參照。遲子建說(shuō)：“我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的。對(duì)這些所知所識(shí)的事物的認(rèn)識(shí)，有的時(shí)候是憂傷的，有的時(shí)候則是快樂(lè)的。我希望能夠從一些簡(jiǎn)單的事物中看出深刻來(lái)，同時(shí)又能夠把一些貌似深刻的事物給看破，這樣的話，無(wú)論是生活還是文學(xué)，我都能夠保持一股率真之氣、自由之氣。”《額爾古納河右岸》在故鄉(xiāng)動(dòng)筆，完成中卷后“我在哈爾濱只待了三天，馬上又返回故鄉(xiāng)。我覺(jué)得這部長(zhǎng)篇只有面對(duì)著山巒完成，才是完美的。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是催生這部長(zhǎng)篇發(fā)芽、成長(zhǎng)的雨露和清風(fēng)。離開(kāi)它，我的心都是灰暗的。我很快又從那連綿起伏的山巒中獲得了信心和靈感，回到創(chuàng)作中”。
　　那個(gè)在《北極村童話》中出現(xiàn)的“迎燈”（遲子建的乳名）逐漸長(zhǎng)大。遲子建寫(xiě)作了大量的中短篇小說(shuō)、散文，創(chuàng)作了具有里程碑意義的《偽滿洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》和《群山之巔》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。我們現(xiàn)在讀到的這個(gè)選本，是她若干短篇小說(shuō)和散文的結(jié)集。即使在有限的篇幅中，我們也能夠讀到創(chuàng)作整體中的遲子建。如果用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞組來(lái)概括遲子建這些短篇小說(shuō)和散文的特征，我想應(yīng)該是“傷懷之美”。
　　《七十年代的四季歌》仍然是遲子建在“北極村”生長(zhǎng)出的故事。她在這樣的故事中，不斷和自己的親人相遇，和自己的少年相遇。春的意象是外祖母的灶火，夏日是祖父與飛烏，秋季是母親和生產(chǎn)隊(duì)，冬天是父親的和尚夢(mèng)�！�…
　　遲子建的“傷懷之美”不是顧影自憐的唏噓，而是在現(xiàn)實(shí)的擠壓中對(duì)已逝的風(fēng)景、人性之美的守護(hù)。她在很多散文中詢(xún)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：誰(shuí)扼殺了哀愁？她驚訝地發(fā)現(xiàn)，哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒(méi)了哀愁，人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了。缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么的蒼白。在遲子建的詞典里，她從來(lái)沒(méi)有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞；相反，在她看來(lái)，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的。遲子建在《是誰(shuí)扼殺了哀愁》中如此憂慮地?fù)?dān)心我們的精神：“我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)烏語(yǔ)，不見(jiàn)明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無(wú)物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說(shuō)盡管我們過(guò)得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過(guò)是一只自慰的空碗罷�！�
　　在這個(gè)意義上，我們讀遲子建的作品，既是一種審美享受，也是一種精神的自我救贖。
　�。ㄍ鯃颍涸u(píng)論家，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。）