那個男孩是誰
　　短篇小說《哺乳期的女人》是畢飛宇的成名作，我們就從這篇小說談起。
　　《哺乳期的女人》主要寫了三個人，故事在旺旺和對門女人惠嫂間展開，旺旺的爺爺在故事發(fā)展過程中起著輔助作用。用今天的話說，旺旺就是一個留守兒童。旺旺父母長年在外跑運(yùn)輸，只過年回來幾天，一出生就把兒子丟給了爺爺奶奶，先是奶奶負(fù)責(zé)喂養(yǎng)孫子，后來奶奶去世了，就由爺爺接過喂養(yǎng)孫子的不銹鋼碗。故事開始時，奶奶已去世，是爺爺和旺旺兩人生活。旺旺從來沒有吃過母乳，一來母親根本沒有奶水，二來也并不在家。對門的惠嫂剛生完小孩，乳房飽滿而奶水過分充足。由于鎮(zhèn)上的年輕人都外出打工了，只留下老人和孩子，惠嫂也就沒有避諱，每天坐在門前敞懷喂奶，當(dāng)然是給自己的孩子喂奶。旺旺從未從母親的乳房上吃過奶�；萆┑奈鼓套匀灰�起旺旺極大的好奇。旺旺每天在暗處觀察著惠嫂喂奶。我好幾次讀過《哺乳期的女人》，每次讀到旺旺偷看惠嫂喂奶，心里都有無盡的酸楚，都有著對旺旺的深切哀憐。但旺旺并不知道自己的可憐。唯其如此，旺旺的可憐才更讓人感到可憐。小說的魅力在這里有充分的顯現(xiàn)。小說對惠嫂動作的描寫好極了，美極了，因而也讓旺旺陶醉極了，憂傷極了，渴望極了。終于有一天，旺旺控制不住，沖上去咬了惠嫂的乳房一口。當(dāng)然咬過便跑開了。事情傳開后，鎮(zhèn)上的人對一個七歲的男孩竟然做出這等事，嘖嘖稱奇。他們不由自主地往那骯臟的方面想了。連旺旺的爺爺都相信孫子“耍流氓”了。痛打之后是嚴(yán)加管束，不讓旺旺與惠嫂接觸。只有惠嫂懂得旺旺的憂傷和渴望，只有惠嫂對旺旺產(chǎn)生了巨大的哀憐�；萆┫胱プ�機(jī)會讓旺旺痛痛快快地吃一次自己的奶水，而旺旺卻從此躲著惠嫂。惠嫂努力尋找著抓住旺旺的機(jī)會，旺旺則總是看見惠嫂就躲開，旺旺的爺爺也極力阻撓旺旺與惠嫂接觸。但惠嫂是鍥而不舍的。旺旺與惠嫂之間的捉迷藏，寫得非常感人。終于有一天，惠嫂捉住了旺旺，帶到偏僻無人處解開襟懷，把自己飽含乳汁的乳房送到旺旺嘴邊。旺旺自然地伸出雙手想捧住那一對讓自己無盡渴望與憂傷的東西，但最后時刻卻抽身而逃，因為這個給自己喂奶的女人“不是我媽媽”。旺旺與惠嫂的接觸，又讓爺爺既羞且怒，于是關(guān)起門來痛打這丟人現(xiàn)眼的孫子。鎮(zhèn)上人在圍觀著這出鬧劇，只有惠嫂的內(nèi)心充滿了難言的悲哀與絕望。
　　小說寫了作為哺乳期女人的惠嫂母性的執(zhí)著、深邃�；萆┥钌畹乩斫馔�旺的渴望與憂傷，也只有作為哺乳期女人的惠嫂理解旺旺，而旺旺太小，并不理解惠嫂的善意和苦心，并不理解惠嫂因他的憂傷而憂傷，因他的渴望而渴望——惠嫂渴望用自己的乳汁盡情地滋潤一次旺旺龜裂的心靈，但在慘淡經(jīng)營后終于失敗。小說更寫了一個孩子的寂寞與惆悵。旺旺對惠嫂乳房的渴望，是對母愛的渴望。小說把一個在日常生活中沒有母愛的孩子內(nèi)心的干枯、焦躁、皸裂揭示得令人心痛。
　　現(xiàn)在我們知道了，畢飛宇的成名作即是以對孩子心靈的揭示而引人注目的。在此后的創(chuàng)作中，畢飛宇從來沒有放棄過關(guān)注孩子心靈的“初衷”。雖然并非每篇作品寫的都是孩子，但卻時不時地就推出一篇以孩子為題材的作品。當(dāng)然，畢飛宇寫的并非兒童文學(xué)。作為一種文學(xué)類型的兒童文學(xué)，可以整篇作品的人物都是孩子。但畢飛宇是在孩子與大人的關(guān)系中注視孩子的心靈，所以畢飛宇寫孩子的作品，總有大人出場。不妨概括性地說。畢飛……
　　不僅僅《哺乳期的女人》語言精彩。畢飛宇的作品，通常都在表達(dá)上苦心經(jīng)營，而這是畢飛宇獲得成功的重要的原因。需要指出的是，畢飛宇的修辭風(fēng)格是有過重大調(diào)整、變化的。大體可以2000年發(fā)表的中篇《青衣》為界，將畢飛宇迄今為止的小說創(chuàng)作分為兩個階段。在修辭方式上，前后兩階段的差別是很明顯的。前期小說的敘述語言，一般說來典雅整飭而又不失清純流麗。是一種“書生氣”很重的話語方式。在寫小說之前，畢飛宇曾迷戀詩歌。在前期小說中，偶爾有些句子還讓人想到他從詩人到小說家的“身份轉(zhuǎn)型”。例如，“我站在大街上，路燈一拳頭把我的影子撂倒在水泥地面�！保ā稊⑹隆罚┻@樣的句子讓人覺得它像是從哪首詩中開了小差，混進(jìn)了小說里，于是便如一碗綠豆中的一粒紅豆，過于顯眼。畢飛宇開始寫小說的時候，被歸為“先鋒作家”那個群體，那個群體正在文壇上大紅大紫，畢飛宇多多少少地、有意無意地，有著對他們的模仿，即便在敘述語言上，也能隱約看‘出其時的所謂“先鋒小說”的影響�！肚嘁隆吩谛揶o方式上有點(diǎn)突變的意味。較之此前的作品，《青衣》的故事性明顯增強(qiáng)了，人物形象也更加具有立體感。敘述語言則向粗實豪放轉(zhuǎn)變，口語的色彩大大加強(qiáng)，并且時有苦心經(jīng)營的凌亂和蕪雜。如果說，在前期小說中，敘述者基本上只有一種很“書生氣”的聲調(diào)，那從《青衣》開始，敘述者的聲調(diào)變得多樣化了：時而一本正經(jīng)，時而插科打諢；時而溫文爾雅，時而夾槍帶棒、捉雞罵狗。如果說前期小說中的敘述者像一個嚴(yán)肅的教師，總用一種規(guī)范而考究的語言說話，那從《青衣》開始，敘述者變成了一個高明的說書藝人，他的語言隨著敘述對象的變化而變化著，說曹操不同于說劉備，說關(guān)公不同于說張飛。修辭方式的這種巨變，無疑體現(xiàn)出作者創(chuàng)作觀念的巨變，體現(xiàn)出作者對文學(xué)與現(xiàn)實之關(guān)系的重新認(rèn)識。通過修辭方式的大幅度調(diào)整，畢飛宇也大幅度地調(diào)整了與現(xiàn)實的關(guān)系，進(jìn)而大幅度地調(diào)整了與讀者的關(guān)系。
　　當(dāng)然，反過來說也許更易理解：作為小說家的畢飛宇首先是大幅度地調(diào)整了自身與現(xiàn)實的關(guān)系，然后是大幅度地調(diào)整了小說的修辭方式，而修辭方式的大幅度調(diào)整，便使得畢飛宇與讀者的關(guān)系也被大幅度地調(diào)整了。
　�。ㄍ醣虮颍�評論家，南京大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。教育部長江學(xué)者特聘教授。）