旁敲側(cè)擊掘真知，融會(huì)貫通鑄汗青

漢末三國(guó)歷史，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之林中一座龐大的“寶庫(kù)”。在文藝創(chuàng)作方面，有羅貫中的通俗小說(shuō)《三國(guó)演義》及其多部影視劇廣為宣揚(yáng)，而致東亞民眾耳熟能詳；在史實(shí)典籍方面，亦有《后漢書》《三國(guó)志》《晉書》等巨著交相輝映，令人得其精華之涵澤而深以為益。

我于十八年前確定寫作《司馬懿吃三國(guó)》《三國(guó)終結(jié)者司馬昭》兩部貫穿整個(gè)漢末三國(guó)時(shí)期近百年的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，從那時(shí)候起便與魏晉三國(guó)的歷史研究工作結(jié)下了不解之緣。因?yàn)椋�再�?yōu)秀的歷史小說(shuō)，也必須有豐富而準(zhǔn)確的史料以為骨干支撐，否則寫出來(lái)只會(huì)謬誤橫生、貽笑大方。

當(dāng)時(shí)，我直接從史學(xué)原典入手，以《后漢書》《三國(guó)志》《晉書》《資治通鑒》這四本書為基礎(chǔ)性資料。然后，再找到田余慶老師的《秦漢魏晉史探微》《東晉門閥政治》，王夫之大師的《讀通鑒論》，陳寅恪先生的《魏晉南北朝史講演錄》，錢穆大師的《國(guó)史大綱》《秦漢史》《中國(guó)歷代政治得失》以及多位現(xiàn)當(dāng)代史學(xué)家的三國(guó)論文集為參考書，借為龜鑒，邊研邊寫。同時(shí)，我在網(wǎng)上還加入二十余個(gè)三國(guó)迷 QQ 群，隨時(shí)從中汲取三國(guó)史的前沿研究新知識(shí)，并將自己的心得體悟放到 QQ 群里與網(wǎng)友們切磋交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

記得我在《司馬懿吃三國(guó)》小說(shuō)初稿中曾把時(shí)人的坐具寫成了“紅木椅”，立即被網(wǎng)友們指出了謬誤：那時(shí)的坐具是榻和席，椅子要到唐宋之際才會(huì)出現(xiàn)。我又寫到書中的人物角色吃紅薯，其實(shí)這也錯(cuò)了：紅薯是在明代由西方傳入中國(guó)的。我還把荊州刺史的官階寫成了“三品大員”，后來(lái)才知道刺史一職在三國(guó)時(shí)期的別稱是“州牧”，其官秩為二千石，而不是用品級(jí)來(lái)劃分的。這些細(xì)節(jié)方面的錘煉，促使我在探史洞幽之際愈發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，絲毫不敢虛妄。

而且，在寫司馬懿、司馬昭系列歷史小說(shuō)的同時(shí)，我也漸漸對(duì)三國(guó)歷史中云遮霧罩的各種問題產(chǎn)生出了不少隨想和受到不少啟發(fā)，也探索出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的新穎見解來(lái)。

在這樣的背景下，我整整做了四大本的心得筆記。而這些記錄下來(lái)的隨筆感悟，便成了今天這部《一看就停不下來(lái)的三國(guó)史》的雛形和藍(lán)本。

寫這些史籍心得見解之時(shí)，我牢牢堅(jiān)持了三個(gè)原則：別人寫透寫爛了的題材，無(wú)論多么熱門，我絕不會(huì)跟風(fēng)再寫；別人窺而不深或探而不入的重要論題，我可以寫得更深更新；自出心裁而又有據(jù)可證的題材，我便緊抓不放、深耕細(xì)作。例如“西涼武人集團(tuán)”，這個(gè)歷史名詞被不少史學(xué)家提起，但此前并沒有一個(gè)史學(xué)家將它的來(lái)龍去脈寫深寫透。我自己就在史書中多方查找資料、整理線索，終于把這個(gè)題材盡量寫了個(gè)明白透徹。又如“中原名門世族集團(tuán)”，陳寅恪和田余慶二人只是一筆帶過(guò)，其他史學(xué)家也對(duì)此語(yǔ)焉不詳。我便抓住“黨錮之士”“汝南袁氏”“弘農(nóng)楊氏”和潁川系世族集團(tuán)等關(guān)鍵角色，一路縱深追蹤，直到還原了他們的歷史面貌與命運(yùn)走向。

在這三個(gè)原則之上，我反復(fù)咀嚼消化各種史料，多次修改自己的歷史論文。以我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而論，我覺得寫歷史小說(shuō)其實(shí)更加容易一些，因?yàn)樗�可以允許“自圓其說(shuō)”的適度虛構(gòu)。但寫歷史論文不行。它必須要百分之百的求真求實(shí)，它必須要邏輯嚴(yán)密、持之有據(jù)，而不能無(wú)的放矢、憑空捏造。這本《一看就停不下來(lái)的三國(guó)史》，我總共創(chuàng)作了兩年左右的時(shí)間，凝聚了我大量的汗水和心血。在完稿之日，我將自己的歷史論文寫作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成了一首小詩(shī)：“覓史探幽溯本源，每有會(huì)意輒細(xì)評(píng)。絲絲入扣巧推理，尋章摘句來(lái)證明。”

我個(gè)人認(rèn)為，要寫好一部史學(xué)著作，我們應(yīng)該做好三個(gè)角色：一是歷史資料的“采礦者”，二是歷史推演的“福爾摩斯”，三是歷史敘述的“還原師”。

首先，如何做好歷史資料的“采礦者”呢？我們知道，歷史的真相永遠(yuǎn)是“碎片化”“多面化”“多維度”的，絕對(duì)的真實(shí)幾乎是不存在的。它散落在冠冕堂皇的正史中，也隱藏在光怪陸離的野史里。我們就應(yīng)該從各種資料中，把大大小小的歷史真相之“碎片”盡可能地找全、拼好。實(shí)際上，像陳壽、范曄、房玄齡、司馬光等這些古代歷史學(xué)家是非常聰明睿智的。他們?cè)谑窌�中既有旁敲�?cè)擊的“曲筆”，又有蜻蜓點(diǎn)水的“簡(jiǎn)筆”，用以規(guī)避某些不可抗之因素。然而盡管如此，他們也不會(huì)刻意編造或扭曲真相，而是把真相寫得很簡(jiǎn)略、很含蓄、很巧妙，留待有識(shí)之士的用心發(fā)掘。這就需要我們煉成一雙“火眼金睛”去洞察和剖析。我們要特別注意尋覓史籍之中的那些反常與蹊蹺之處。越是蹊蹺越是不合常理的史料，無(wú)論它多么新奇多么耀眼，就越是值得我們大挖深挖的“金礦”，就越是能夠幫我們找到真知灼見的“鑰匙”。

其次，如何做好歷史推演的“福爾摩斯”呢？在找到一串串“吉光片羽”式的歷史真相資料后，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)由此及彼、舉一反三的聯(lián)動(dòng)推理，力求抓準(zhǔn)真相的主干。在這里，我愿現(xiàn)身說(shuō)法，舉出一個(gè)我在深研三國(guó)歷史過(guò)程中嚴(yán)謹(jǐn)推論的例子來(lái)加以說(shuō)明。我研究曹魏開國(guó)之初的政治權(quán)力格局版圖時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了潁川系世族集團(tuán)獨(dú)占鰲頭之外，青州系、兗州系、河北系、關(guān)中系等各大世族集團(tuán)也各自據(jù)有“一席之地”。然而，唯獨(dú)荊州系世族集團(tuán)卻似乎“整體缺席”了。在《三國(guó)志》的正傳記載中，荊州系世族名士代表有兩位：一是魏國(guó)首任尚書令桓階，他是荊州長(zhǎng)沙郡人氏；二是韓暨，他是荊州南陽(yáng)郡人氏。桓階晚年深得曹丕寵信，又身居“百官總領(lǐng)”尚書令之高位，顯然為荊州系世族集團(tuán)之首腦而無(wú)疑。但他逝世之后，竟被陳群、司馬懿兩個(gè)豫州系的世族首領(lǐng)分別“瓜分”了尚書臺(tái)。以桓階之權(quán)勢(shì)威望，竟然至死也未能安插一個(gè)荊州系的名士進(jìn)入尚書臺(tái)擔(dān)任要職。這是何等吊詭的一幕？即使是與桓階同出荊州系一脈而唯一冒出頭來(lái)的韓暨也是一直到魏文帝曹丕黃初七年才勉強(qiáng)做到了太常之官的虛職，而且直至臨終仍只是太中大夫，官秩始終停留在二千石。荊州系世族集團(tuán)在魏國(guó)政壇居然遭到如此冷遇，實(shí)為大大的反常。

后來(lái)，我忽然翻閱到了東漢建安末年那一場(chǎng)牽涉數(shù)千人的“魏諷之亂”一案時(shí)，方才有所啟發(fā)。在《三國(guó)志》《資治通鑒》里明文記載了魏諷之案所牽涉到的部分人員：張繡之子張泉、文欽、劉廙之弟劉偉、宋忠之子、王粲之二子。觀閱這份名單，除去文欽之外，我們可以看出一個(gè)“共同點(diǎn)”：劉廙之弟劉偉、宋忠之子、王粲之二子及張泉（張繡、張泉之籍貫本為涼州，但他們都曾在劉表治下的荊州駐居過(guò)）等人都具有原劉表旗下荊州系世族集團(tuán)的門戶背景，他們都是以降臣身份入魏從仕的。在建安十三年降曹前后，他們都和劉備集團(tuán)有過(guò)或多或少的交往和聯(lián)系。例如宋忠，在劉琮決定降曹后才被派往劉備處說(shuō)明情況，后為劉備大度地釋放而去。“（劉）琮令其官屬宋忠詣（劉）備宣旨。時(shí)曹操已在宛，備乃大驚駭，謂忠曰：‘卿諸人作事如此，不早相語(yǔ)，今禍至方告我，不亦太劇乎！’引刀向忠曰：‘今斷卿頭，不足以解忿，亦恥丈夫臨別復(fù)殺卿輩！’遣忠去�！保ㄕ�自《資治通鑒·卷六十五》）宋忠受此寬待，他的兒子自然難免亦對(duì)劉備集團(tuán)有所好感。王粲之子的心態(tài)也可能如此。而建安二十四年秋季關(guān)羽自江陵發(fā)兵北伐曹操之際，他們遂同時(shí)追隨魏諷在鄴城掀起反曹之暗戰(zhàn)。這樣的巧合，只能證明這些原屬于劉表旗下的荊州系世族不甘魏室之冷遇或歧視，與關(guān)羽暗中通氣、遙相呼應(yīng)、合力抗曹，確是歷史的真相。而留守鄴城的曹丕則一手鎮(zhèn)壓了這場(chǎng)“魏諷之亂”，并以此作為自己立嗣之爭(zhēng)的政治資本，贏得了曹操的青睞。正是由于“魏諷之亂”是曹丕親力親為的欽案，所以后來(lái)才會(huì)牽連到魏國(guó)內(nèi)部幾乎所有出身于荊州系的官員、士人被打壓和冷遇。故而，以桓階之圓融練達(dá)、位高權(quán)重，也無(wú)力為荊州系世族集團(tuán)的政治前途“解凍”。

這個(gè)結(jié)論，便是我以“福爾摩斯”式的歷史推演法而得出的。至于怎樣開展環(huán)環(huán)相扣的推演，我所舉的這個(gè)例子應(yīng)該便是“活標(biāo)本”。

最后，如何做好歷史敘述的“還原師”呢？我個(gè)人認(rèn)為，把歷史的真相深入淺出、明白曉暢地?cái)[到讀者的面前，其實(shí)很不容易。在這方面，田余慶先生、王夫之大師是做得極好的：他們的文章清澈如水、開闊似川，脈脈長(zhǎng)流，娓娓道來(lái)，引人入勝而欲罷不能。我們正確的筆法，應(yīng)當(dāng)如朱光潛先生所言：“思想條理必須清楚，情致必須真切，境界必須新鮮，文字必須表現(xiàn)得恰到好處，謹(jǐn)嚴(yán)而生動(dòng)，簡(jiǎn)樸不致枯澀，高華不至浮雜�！庇秩缤醴蛑�大師所言：“文章之用，以顯道義之殊途，宣生人之情理，簡(jiǎn)則難喻，重則增疑。故工文之士，必務(wù)推湯宛折，暢快宣通，而后可以上動(dòng)君聽，下感民悅。于是游逸其心于四維上下，古今巨細(xì)，隨觸而引伸，一如其不容已之藏，乃為當(dāng)世之所不能舍�！蔽ㄓ腥绱耍�我們才能盡量還原真實(shí)的歷史，讓讀者在“曲徑通幽、山重水復(fù)”的文字美景中流連忘返。

歷史的探索是永無(wú)止境的。我們要學(xué)會(huì)在自己的頭腦中展開“虛擬辯論賽”，不斷地尋找反方的證據(jù)、證言來(lái)考驗(yàn)自己作為正方立論、敘述的正確性與真實(shí)性，要讓自己的推論在千錘百煉之后依然能夠站得住腳。唯有經(jīng)得起懷疑、經(jīng)得起反駁、經(jīng)得起拷問，我們的知識(shí)才是正確而堅(jiān)實(shí)的。