序 言 我非常生氣

愛(ài)情，時(shí)而讓人沖上幸福的云霄，時(shí)而讓人跌落到痛苦的深淵。而使人從狂喜激蕩到悲痛、從信任擺渡到焦慮、從從容掉到絕望谷底的，往往正是——嫉妒。

它是多疑而悲傷的幽靈，是殘酷而卑微的激情，是埋在心底的羞恥感的表露，是毫無(wú)價(jià)值卻無(wú)法避免的感受；它是饑餓、貪婪、害怕缺乏的動(dòng)物所表現(xiàn)出來(lái)的擔(dān)憂；它是一種癥狀，暴露低下的自我價(jià)值感，同時(shí)顯出對(duì)手的優(yōu)越；它是焦慮，往往會(huì)加速嫉妒者所擔(dān)憂的不幸結(jié)局的到來(lái)；它是那么卑下的激情，以至于人們總想隱藏它；它是驕傲的白癡，脆弱的愛(ài)情，毒蝎的心腸，荒謬的小資；它是教育帶來(lái)的偏見(jiàn)，被日復(fù)一日的習(xí)慣強(qiáng)化；它是病理性幻想癥；它是出軌傾向的投射；它是從同性戀傾向轉(zhuǎn)化而來(lái)的偏執(zhí)；它是無(wú)法勃起的男根，自戀的危機(jī)，自我憎恨，覬覦，不安全感與自卑。

指責(zé)如潮水涌動(dòng)，蔑視如鞭笞襲來(lái)，嘲笑如水柱噴射。我們不會(huì)因嫉妒而自豪。“我們?cè)诔姓J(rèn)自己有過(guò)嫉妒時(shí)會(huì)感到羞恥，”拉羅什富科（La Rochefoucauld）在他著名的《道德箴言錄》里說(shuō)，“而我們又以有過(guò)這種羞

恥和有能力經(jīng)歷這種羞恥為傲�！�

他道出了一切，是那么精準(zhǔn)。

我們當(dāng)中有誰(shuí)能拍著胸脯發(fā)誓，一生當(dāng)中絕對(duì)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種羞愧呢？我自己第一個(gè)舉手承認(rèn)自己嫉妒過(guò)，那讓人顫抖。當(dāng)愛(ài)情變得撲朔迷離，共同生活的愿景如沙被風(fēng)吹散，嫉妒便吸附在內(nèi)心深處，讓你極其無(wú)力。而承認(rèn)它，就是在已經(jīng)極其脆弱的情緒上，再加上羞辱的重量。就在承認(rèn)的這一刻，交織著所有習(xí)慣、所有共同時(shí)刻的關(guān)系網(wǎng)，不管是已知的還是未察覺(jué)的，徹底地瓦解了。所有日常相互性的表現(xiàn)，此刻突然定格了。盡管我們都非常清楚，愛(ài)情稍縱即逝，難以長(zhǎng)相廝守，但我們還是忍不住慌亂不堪。謊言動(dòng)搖了信任。我們?cè)秸痼@，就越痛苦。此后，不管是物質(zhì)條件、社會(huì)境況或工作環(huán)境怎么變化，都無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)：再也回不到從前了，我們心知肚明。永遠(yuǎn)不再一樣。一切化為烏有，而羞恥，還屹立在這廢墟之上。

我曾體驗(yàn)過(guò)這種羞恥。在焦慮的最深處，我的感受是不公平。憑什么被背叛的那個(gè)女受害者（眾多女受害者中的一個(gè)）要忍受這雙重的折磨？在尋求慰藉的路上，她會(huì)轉(zhuǎn)向哲學(xué)或心理治療，但作為承認(rèn)自己嫉妒的人，總是不受待見(jiàn)。現(xiàn)有的對(duì)于嫉妒的言論，千篇一律。社會(huì)學(xué)、倫理哲學(xué)、政治理論和醫(yī)學(xué)理論的大佬們，一致邀請(qǐng)人們給嫉妒做出負(fù)面的評(píng)價(jià)。不可避免地，我們躲著它，以它為恥，竭力否認(rèn)它。我嫉妒？絕不！

而我，曾試圖向這愚蠢的觀念挑戰(zhàn)。我不僅要光明正大地談?wù)摚�絕不刻意弱化或美化我的嫉妒，還要按著它本來(lái)的樣子接受它——不加委婉地修飾，不自我壓抑，不媚俗地禁欲。我要從歷史的角度來(lái)解讀這情緒。在我們的愛(ài)情經(jīng)歷中，到底發(fā)生了什么，使我們學(xué)會(huì)把明明是讓人受折磨的情緒，當(dāng)作是一種恥辱呢？維護(hù)情欲尊嚴(yán)（dignité érotique），一直以來(lái)都是不合宜的嗎？如今，不再有決斗，名譽(yù)殺人被取消，通奸不再天理難容，各種引誘可以堂而皇之登上臺(tái)面，欲望不再被壓抑，得以隨意四處流竄：所有這些都無(wú)與倫比，是社會(huì)文明前進(jìn)的明證�？墒�，在這些灑脫而多重的歡愉中，唯獨(dú)容不下嫉妒的人，尤其容不下嫉妒的女人。過(guò)往對(duì)性的責(zé)難，如今轉(zhuǎn)移到了愛(ài)情上。愛(ài)情是兩人間互相歸屬的期待，是獨(dú)一無(wú)二的。愛(ài)情是欲望中的欲望。愛(ài)情就是嫉妒——但如今我們不再被允許說(shuō)出口。

嫉妒是一種不可言說(shuō)的激情。

走進(jìn)嫉妒的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)：過(guò)去人們不是這樣看待嫉妒的，只是現(xiàn)在變成了這樣而已。因此我斗膽接續(xù)孟德斯鳩本想完成的工作：寫一部關(guān)于嫉妒的歷史。由此，我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事。形形色色的道德家認(rèn)為嫉妒的特性就是羞恥，仔細(xì)想想，這樣的羞恥不過(guò)回應(yīng)了眾多沉重的壓抑文化，還是一種被迫的回應(yīng)。我們覺(jué)得羞恥，是因?yàn)槿藗冏屛覀冇X(jué)得這樣是丟臉的。我們害怕給人留下不好的印象，是因?yàn)槿藗兛偢嬲]我們要維持好的形象。我們擔(dān)心變得可笑，是因?yàn)槿藗兂靶ξ覀儭Ｎ覀冄陲椬约�，是因�(yàn)槲覀儫o(wú)力承受尖酸刻薄的指指點(diǎn)點(diǎn)、居高臨下的建議和不懷好意的竊笑。羞愧是一種社會(huì)性的激情。

我們?cè)絹?lái)越明白所有情緒微妙的文化性，嫉妒也一樣，值得深思。而我，遠(yuǎn)不是第一個(gè)對(duì)嫉妒感興趣的人。它囊括了非常豐富、久遠(yuǎn)的哲學(xué)和文學(xué)含義。若我們逆著時(shí)間洪流回到路易十四時(shí)期，根據(jù)拉羅什富科給我們所提供的一整套卓越、簡(jiǎn)練的詮釋，從當(dāng)時(shí)的視角來(lái)看這個(gè)悸動(dòng)，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，它與其他情緒有著極大的區(qū)別。比起那些我們很愿意自夸的精神狀態(tài)——例如勇氣、競(jìng)爭(zhēng)等，嫉妒則非常不同，它是尷尬、困窘的源頭，因此，我們更愿意把它隱藏起來(lái)。“我們承認(rèn)自己有過(guò)嫉妒時(shí)感到羞恥。”他寫道。困難的是，承認(rèn)它，還取決于社會(huì)知覺(jué)。拉羅什富科對(duì)此非常清楚：“人們對(duì)羞愧和嫉妒感到非常痛苦的原因是虛榮心忍受不了它們�！� 司湯達(dá)與他遙相呼應(yīng)地補(bǔ)充道：“讓人看出心里有一個(gè)極大的欲望沒(méi)有被滿足，不僅是允許別人看低你——這在法國(guó)，甚至對(duì)于社會(huì)最底層的人都是不可能的——還是任憑別人盡可能取笑你。”虛榮心是法國(guó)全國(guó)性的情緒。如此一來(lái)，自尊心就橫在了愛(ài)情前面。

而嫉妒與其他同樣不那么體面的情緒，例如覬覦，都不相同，嫉妒使人變得碎嘴，尤其在自己的回憶和假設(shè)里�！岸�我們又以有過(guò)這種羞恥和有能力經(jīng)歷這種羞恥而感到驕傲�！奔刀首鳛楝F(xiàn)在時(shí)是不被允許的，可在過(guò)去時(shí)和條件式下居然是被稱贊的，甚至是光榮的。它既是令人羞恥的，又令人心生敬意；既是卑賤的，又可以充滿英雄主義色彩；既是失敗的恥辱，又可理解為爆發(fā)的榮譽(yù)感。嫉妒的人們，對(duì)于嫉妒的感受隨時(shí)間推移而改變，最明顯的就是他們談?wù)撍�的方式。�?dāng)下無(wú)法說(shuō)出口的話，拉開(kāi)一段時(shí)間后，就變得可被稱頌。這正是嫉妒矛盾的地方。讓我們循著歷史的蹤跡，花時(shí)間好好

來(lái)思考思考這矛盾吧！

嫉妒可以代表著某種勝利。曾經(jīng)，對(duì)所有那些自我尊重的人來(lái)說(shuō)，尤其對(duì)于女人而言，必須向背叛愛(ài)情的人有所表示。無(wú)論背叛已經(jīng)坐實(shí)或仍在猜疑中，被背叛者的處境古今一致——期待被另一個(gè)人唯一愛(ài)著的欲望落空了、徹底失敗了，然而，情緒的定位、在思想里的成形方式和其語(yǔ)言表達(dá)形式都是不同的。在過(guò)去，嫉妒是一種情欲的憤怒。嫉妒所代表的，是傷痛、崩潰、被遺棄，但同時(shí)人們有著承認(rèn)它的自由和大聲宣告出來(lái)的勇氣。當(dāng)它被表達(dá)出來(lái)，混合著面對(duì)它的痛苦、復(fù)仇的嫉快樂(lè)和旁觀者的同情。這就是在古希臘時(shí)的情形。

古時(shí)，嫉妒的女人因憤怒而大放異彩。那時(shí)，憤怒是公認(rèn)的崇高而尊貴的激情，配得上女神、戰(zhàn)士、皇后的稱號(hào)。我們得摘掉我們的“有色眼鏡”重新讀那些經(jīng)典，才能發(fā)現(xiàn)這件事。法國(guó)精神分析家雅克??拉康（Jacques Lacan）在1960 年的《講座》中邀請(qǐng)我們?nèi)绱诵惺隆Ｋ�補(bǔ)充道：在古希臘，女人“有一個(gè)角色，盡管這角色對(duì)現(xiàn)在的我們而言已遮上了面紗，卻正是她們?cè)趷?ài)情中最重要、最完整的角色——主動(dòng)的角色，就是這么簡(jiǎn)單。古代女性與現(xiàn)代女性最大的不同，在于古代女性非常在意她們所應(yīng)得的，并可以為此攻擊男性”。他說(shuō)這話的時(shí)候，非常有可能指向了某一個(gè)女人，她為了一個(gè)曾經(jīng)是她全部的男人，拋開(kāi)面具、破壞一切。她就是美狄亞。

我們隨著美狄亞來(lái)到古希臘。在這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們關(guān)于情感的思考很豐富，對(duì)表達(dá)痛苦、承認(rèn)痛苦給予極高的評(píng)價(jià)。自我麻痹是愚蠢的、懦弱的，只有奴隸才這么做，亞里士多德這樣說(shuō)道。拒絕被人毀謗的人知道怎樣在合適的時(shí)間，按照合適的方式生氣。這樣，在美狄亞還未憤怒至極地殺害自己的幼子之前，所有人都站在這個(gè)被嘲弄的妻子這邊。直等到斯多葛學(xué)派的出現(xiàn)，她的情緒才被詮釋成恐怖、殘暴、不可原諒的。塞內(nèi)卡（Sénèque）描述的美狄亞殘暴到了極點(diǎn)：忽而暴怒，忽而狂喜，如蛇蝎般狠毒、陰冷，仿佛全身流著黏液，令人作嘔。這部悲劇仿佛就是這個(gè)失意哲學(xué)家的諷刺漫畫(huà)。到了17世紀(jì)，皮埃爾??高乃依（Pierre Corneille）在法國(guó)的戲劇舞臺(tái)上給我們展現(xiàn)了一個(gè)邪惡卻能博取基督徒觀眾同情的美狄亞。她曾被壓制得那么厲害，以至于觀眾可以理解她所發(fā)的是義憤，而很容易地就站在了她這邊。她的丈夫伊阿宋（Jason）卻麻木不仁、漫不經(jīng)心地嘲笑她。高乃依并非是那個(gè)對(duì)美狄亞蓋棺定論的人，只是他詮釋出一種全新的情緒感受，讓人們不再理解情欲的憤怒。

在現(xiàn)代，嫉妒又完全變成另外一件事。對(duì)現(xiàn)代人而言，嫉妒更多意味著與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的角力。嫉妒應(yīng)該表達(dá)出來(lái)的憤怒面目全非，而唯一的情感所屬成為“對(duì)一個(gè)有感知能力、思考能力、自主能力及自由的對(duì)象的所有權(quán)”。自此，嫉妒成為一場(chǎng)血脈僨張的對(duì)抗，這場(chǎng)斗爭(zhēng)所引起的無(wú)意識(shí)的暴怒，只不過(guò)是濫用怒氣的外在表達(dá)形式，并不能真的解決什么問(wèn)題�！案呱械那槿藗兌己ε掳鸭刀收f(shuō)出來(lái)�！痹趩⒚蛇\(yùn)動(dòng)幸福的光環(huán)中，哲學(xué)家們變本加厲地指責(zé)嫉妒這件事，而我們都是這些思想的繼承者。伊曼努爾??康德（Emanuel Kant）提出一個(gè)我們現(xiàn)在非常熟悉卻荒謬的觀點(diǎn)：所有的情欲關(guān)系不過(guò)是器

官和性能力的互相使用。顯然，在這里，他把人轉(zhuǎn)化成了物件來(lái)談?wù)摗Ｓ�望�?duì)象不過(guò)是一個(gè)對(duì)象—物品（Objetchose）——它正準(zhǔn)備好被使用、致力于交換、可在市場(chǎng)上買到、可被擁有和占有。而性對(duì)象的觀念正是我們無(wú)法忍受嫉妒的先決條件。

馬克思主義著作在分析婦女受壓迫的根源時(shí)，把占有一位女性和私有財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)進(jìn)行類比，讓- 保羅??薩特反對(duì)這種觀點(diǎn)，西蒙??波伏娃則使其成為女權(quán)主義思想的主要觀點(diǎn)。女性的“客體化”成為眾人接受的標(biāo)準(zhǔn)概念。從此之后，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的仇恨讓嫉妒成為眾矢之的，人們譴責(zé)資產(chǎn)階級(jí)把愛(ài)情當(dāng)成是一場(chǎng)房產(chǎn)交易。這些正是勒泰爾侯爵夫人的言論：“不管在宮廷還是在城里，我們都不嫉妒，嫉妒只不過(guò)是可笑的資產(chǎn)階級(jí)情懷�！彼�如此打趣道，此時(shí)為1752年1。在同一時(shí)期，梅黛侯爵夫人寫信給凡爾蒙子爵，提及她的情人將與一位年輕女性結(jié)婚。“我非常生氣……后來(lái)我平靜下來(lái)，復(fù)仇的希望使我的靈魂恢復(fù)平靜�！薄段ｋU(xiǎn)關(guān)系》的開(kāi)頭這樣寫道，而它的作者拉克洛也承認(rèn)“嫉妒因愛(ài)情和美貌而誕生”。孟德斯鳩男爵這樣反省：“在愛(ài)情中，人們總是希望付出能與收獲持平，這是所有利益中最個(gè)人化的一種。因此人們開(kāi)始比較、算計(jì)，虛榮心開(kāi)始作祟，讓人永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。”貴族最明白如何在不忠誠(chéng)和嫉妒之間游刃有余；資本家這種想象力豐富的病人，卻被嫉妒壓得喘不過(guò)氣來(lái)。而我們，則深受其影響。會(huì)賺錢和斂財(cái)?shù)哪腥�，理�?yīng)為自己購(gòu)買女人。我們混淆了占有（possession）和擁有（propriété）1。

這是多大的誤解�。∥覀兿胍�的，不是另外一個(gè)人，而是他人的欲望。我們所做的，不過(guò)是將他人對(duì)象化。愛(ài)情是相互性的欲望，正因如此，才讓關(guān)系里有感恩、感激和情欲尊嚴(yán)（la dignité érotique）存在的空間。從歐里庇得斯到司湯達(dá)，薩福到普魯斯特，奧維德到卡特琳??米勒，文學(xué)（連同精神分析學(xué)，但與哲學(xué)背道而馳）教導(dǎo)我們簡(jiǎn)單的道理，這些我們?cè)谧约旱膼?ài)情生活里都經(jīng)歷過(guò)：在我們欲望依附的對(duì)象身上，不管我們的依附是多么有保留、多么短暫，我們總是期待對(duì)方偏愛(ài)我們。不忠的人也會(huì)嫉妒的。多配偶制的婚姻里，無(wú)論妻子們嘴上怎么說(shuō)，實(shí)際上她們不得不屈服，且無(wú)法要求相互性。現(xiàn)代人崇尚自由戀愛(ài)和偶發(fā)愛(ài)情，卻也跌跌撞撞、不停地與脆弱愛(ài)情里的變數(shù)抗?fàn)�，被嫉妒折磨著�?/p>

對(duì)古人而言，嫉妒顯示的是需要糾正背叛的錯(cuò)誤，在我們這些現(xiàn)代戀人的眼里嫉妒卻成了不可言說(shuō)的失敗、犯了政治性錯(cuò)誤。不可以嫉妒，就算嫉妒也不可以說(shuō)出來(lái)，更有甚之，連聆聽(tīng)我們的愛(ài)人說(shuō)出嫉妒也是個(gè)禁忌。總而言之，就政治性來(lái)說(shuō)，嫉妒是政治不正確的。它算是所有情緒里最猥瑣的！

今天，在書(shū)籍、博客、網(wǎng)頁(yè)上，嫉妒一致被認(rèn)為暴露了不安全感、被肯定的需求、二聯(lián)性精神��；心理學(xué)的陳詞濫調(diào)集結(jié)了所有關(guān)于嫉妒的幻象：不獨(dú)立的個(gè)體、自負(fù)、自尊心膨脹——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是驕傲。心理學(xué)家總是一副譴責(zé)的口氣，總是暗示我們?cè)诳浯笃湓~。只要你能夠再自信一些、更愛(ài)自己一些，如果你小時(shí)候沒(méi)有嫉妒你的妹妹，若你沒(méi)有父母等各種假設(shè)的描述，讓你相信只要自己堅(jiān)不可摧，你就會(huì)快樂(lè)無(wú)憂了！仿佛，這個(gè)世界上不存在漂亮迷人的年輕人的誘惑；仿佛，眾所周知那是你的丈夫，沒(méi)人打他的主意，而后者恰巧那么完美，完全忽視性誘惑和別人的崇拜。

嫉妒是正常的。越實(shí)際的人，越容易嫉妒。

嫉妒是一個(gè)事件。當(dāng)它到來(lái)的時(shí)候，你會(huì)震驚。大多數(shù)情況下，嫉妒是有理由的。它并不像那些批評(píng)者所叫囂的那樣，是偏執(zhí)狂的特征；經(jīng)歷過(guò)嫉妒的人知道戀人總是惶恐不安，因?yàn)樗麄�，尤其是她們，很清楚他人的欲望是流�?dòng)的。這確是言之有物。在那些容易發(fā)生誘惑和不忠（男性特別容易不忠誠(chéng)）的地方和年代，嫉妒發(fā)生的頻率比較高，就是這么簡(jiǎn)單。在古希臘，在奧維德筆下的羅馬，在司湯達(dá)所描述的歐洲，比如巴黎，簡(jiǎn)而言之，在整個(gè)西方世界，欲望引導(dǎo)著整場(chǎng)愛(ài)情游戲。要是由我來(lái)決定和誰(shuí)玩這個(gè)游戲，要怎樣玩，對(duì)我來(lái)說(shuō)就完美了。我自己的不忠誠(chéng)是清白的；可別人的就無(wú)法忍受了。被我逮到機(jī)會(huì)的情色娛樂(lè)無(wú)傷大雅；可相反地，我所愛(ài)對(duì)象（l’ objetaimable）的冒險(xiǎn)就很可怕了。

愛(ài)情賜給我們的智慧，讓我們知道自己永遠(yuǎn)不能完全被理解�，F(xiàn)在正是時(shí)候，來(lái)探索這個(gè)智慧的歷史了。