2017年5月9日，特朗普解雇了時任FBI局長詹姆斯?科米，掀起了美國政界的滔天巨浪。然而，處于旋渦中心的科米事后未發(fā)一言。一年后，科米帶著自傳《至高忠誠》重回公眾視線，榮登美國各大暢銷書榜。一時間，科米的名字再一次被推至風(fēng)口浪尖。

1.FBI前掌men人卸任后首度公開發(fā)聲，榮登《紐約時報》2018年暢銷書榜榜首，英文版上市一周銷售10萬冊，特朗普親自發(fā)推特辯解。

2.作者作為白宮內(nèi)部人士，手握“棱鏡門”“通俄門”“通俄門”的一手調(diào)查資料，揭秘真實(shí)的白宮爭斗內(nèi)幕。

3.美劇般的精彩敘事，生動再現(xiàn)《紙牌屋》《國土安全》背后的白宮政治生活真相。CBS系列劇《科米的原則》已同步上線。

4.白宮版的《原則》，重新定義美國政府領(lǐng)導(dǎo)階層的生活與工作信條——忠于內(nèi)心的道德法則，恪守司法公正。這就是作者心中的“至高忠誠”。

1960年出生于紐約，1985年獲得芝加哥大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位，1987年進(jìn)入美國司法部工作，2013年被奧巴馬點(diǎn)名擔(dān)任FBI局長，是FBI歷史上第七任掌men人。在科米職業(yè)生涯的30多年里，他見證了5位美國總統(tǒng)的更替，并與3位總統(tǒng)直接共事，功績包括鏟除紐約黑手黨，調(diào)查“9·11”恐怖襲擊事件，追捕“基地”組織成員，調(diào)查“郵件門”“棱鏡門”“通俄門”。2017年5月，科米遭到特朗普的無端辭退，一時間成為熱門話題。

自序

前言

第一章 生活

第二章 我們自己的事

第三章 恃強(qiáng)凌弱

第四章 意義

第五章 說謊容易，生活不易

第六章 步入正軌

第七章 確認(rèn)偏誤

第八章 胡佛的陰影

第九章 真正的傾聽

第十章 飛來橫禍

第十一章 坦言，還是掩藏事實(shí)？

第十二章 特朗普大廈

第十三章 對忠誠的驗(yàn)證

第十四章 陰云蓋頂

后記

致謝

前言

聯(lián)邦調(diào)查局總部和國會山之間隔著10個街區(qū)，賓夕法尼亞大道貫穿其中。我曾經(jīng)無數(shù)次沿著這條大道往返于兩地之間，執(zhí)行過數(shù)不清的任務(wù)，沿途的每條街道都深深地印在我的腦海中。沿著賓夕法尼亞大道走過國家檔案館，看到游客正排著隊等待參觀那些對美國來說舉足輕重的文件；經(jīng)過新聞博物館，看到門前的石頭上刻著美國憲法第一修正案；途中還會看到賣T恤的小販和流動的餐車。這一切已然成為我日常生活的一部分。

2017年2月的一天，我正在去參加一場機(jī)密會議的路上。我坐在一輛全副武裝的黑色雪佛蘭薩博班的后排—因?yàn)橹虚g一排的座椅被移除了。從狹小的防彈窗望向車外，隨處可見的都是我再熟悉不過的場景。在這場機(jī)密會議中，國會將會對2016年美國大選中俄羅斯勢力是否進(jìn)行過干預(yù)的問題進(jìn)行簡要通報。

一想到要跟國會成員一起開會，我的心情就十分低落，因?yàn)槠饺绽锔�這些人一起開會實(shí)在是太艱難了。似乎每個人都選定了一個立場，然后就只能聽進(jìn)去與自己利益相符的陳述。他們一直爭論不休，卻非要通過我傳話：“局長先生，如果某人提出了這個觀點(diǎn)，那這個人是不是智商有點(diǎn)兒問題？”然后就會有人反駁：“局長先生，如果某人說提出這個觀點(diǎn)的人智商有問題，那您覺得這樣的人是否才是智商有問題的那位？”

當(dāng)會議的主題涉及人們記憶中爭議最大的那場總統(tǒng)大選時，最激烈的一場爭論就開始了。大家不愿、也不能將自己的政治立場放在一邊，專心聚焦在事實(shí)真相上。共和黨人都希望確保俄羅斯勢力沒有幫助唐納德?特朗普當(dāng)選總統(tǒng)；而民主黨人，雖然仍被大選結(jié)果搞得暈頭轉(zhuǎn)向，卻堅定地站在共和黨的對立面。兩黨之間毫無共識。這就好像一場感恩節(jié)家宴，原本都是兄弟，但非得在感恩節(jié)的餐桌上爭得面紅耳赤。

那時，我作為聯(lián)邦調(diào)查局的局長，成為眾矢之的。聯(lián)邦調(diào)查局就是兩黨相爭下的炮灰，這并不是什么新聞。從2015 年7 月開始，我們就陷入了這場競選泥淖之中。那時，聯(lián)邦調(diào)查局經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查員正在對希拉里?克林頓通過私人郵件系統(tǒng)處理高級機(jī)密一案展開刑事調(diào)查。那時候，即便只是使用“刑事”和“調(diào)查”等字眼，都會引起一場軒然大波。一年之后，在2016 年7 月，我們又開始調(diào)查是否有俄羅斯勢力嚴(yán)重影響大選結(jié)果，從而導(dǎo)致希拉里落敗，幫助特朗普成功當(dāng)選。

對于聯(lián)邦調(diào)查局來說，這是一場無可避免的災(zāi)難。盡管聯(lián)邦調(diào)查局是美國行政機(jī)構(gòu)的一員，但其性質(zhì)決定了，聯(lián)邦調(diào)查局不能涉足美國的政治生活。因?yàn)槁?lián)邦調(diào)查局的使命是尋找真相，而為了尋找真相，聯(lián)邦調(diào)查局不能站在任何政黨的立場上，只能站在國家的立場上。當(dāng)然，聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員也可以和普通民眾一樣，有私人的政治立場，但當(dāng)他們站在法庭上，或向國會匯報調(diào)查結(jié)果時，他們既不是民主黨人，也不是共和黨人，更不是其他任何政黨或組織的成員。40 年前，國會討論決定，聯(lián)邦調(diào)查局局長的任期為10年，以確保其政治中立性。但是，在這樣一個備受黨爭困擾的國家，聯(lián)邦調(diào)查局的這種中立性未免有些格格不入且令人困惑，因而經(jīng)常遭受挑戰(zhàn)。這給我們的探員帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，尤其是當(dāng)他們一遍又一遍地被質(zhì)問行動動機(jī)的時候，更是如此。

此時坐在車?yán)�，我瞥了格雷�?布勞爾（Greg Brower）一眼。布勞爾是聯(lián)邦調(diào)查局國會事務(wù)分部的新任部長，和我坐一輛車來國會山開會。布勞爾是個53歲的中年人，頭發(fā)花白。他來自內(nèi)華達(dá)州，原來在一家律師事務(wù)所工作，之前曾出任過內(nèi)華達(dá)州的首席聯(lián)邦助理檢察官，也曾被選為州立法人員。因此，他了解執(zhí)法機(jī)關(guān)的工作方式，也知道政界與法律界完全不同，挑戰(zhàn)性極強(qiáng)�，F(xiàn)在，他的工作是在這個明爭暗斗的國會上出任聯(lián)邦調(diào)查局的代表。

自從2016年出人意料的總統(tǒng)大選結(jié)果出爐之后，國會議員就開始這種明爭暗斗了，但布勞爾顯然并沒準(zhǔn)備好應(yīng)對這一切。布勞爾加入聯(lián)邦調(diào)查局的時間不長，所以我擔(dān)心這種狂熱和壓力會讓他吃不消。我甚至有點(diǎn)懷疑他會不會直接打開車門，趁早逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲夷贻p的時候也曾這么想過。我看著他，覺得此刻他可能跟我想的一樣：我到底是怎么走到今天這一步的？

我能從布勞爾的臉上看出這種擔(dān)憂，因此我決定打破眼前的沉默。

“好極了！”我突然大聲說道，就連坐在前排的探員都不由得看向我。布勞爾轉(zhuǎn)頭看著我。

“我們簡直就是踩進(jìn)了屎盆子�！蔽艺f。

他看起來十分困惑：局長剛剛是不是說了“屎”？

確實(shí)，我就是這么說的。

“我們‘屎足深陷’了�！蔽疫肿齑笮ζ饋�，還伸出胳膊比畫了一下有多深，學(xué)著莎士比亞的《亨利五世》中圣克里斯賓節(jié)演說的語氣說，“英國的人民啊，今夜會希望自己在此見證�！�

他大笑了起來，顯得放松了許多。我也放松了下來。我知道布勞爾依然會時不時地想從車?yán)锾映鋈�，但這種緊張的氣氛確實(shí)被打破了。我們一起深呼吸了一下。有那么一瞬間，我覺得我們兩個好像是出去旅行的友人，一切都會好起來的。

隨后，幻夢破碎，因?yàn)槲覀兊竭_(dá)國會山了。我們將要探討有關(guān)特朗普被指控與普京互相勾結(jié)的問題和一些秘密檔案的問題，鬼知道還有什么其他問題。近來，這種令人備感壓力的討論已成為常事。這段時期對我個人而言，甚至對整個國家而言，都是一段最為瘋狂、最為重要且極富教育意義的時期。

于是，我不止一次地發(fā)現(xiàn)自己在思考著同一個問題：我到底是怎么走到今天這一步的？

第八章 胡佛的陰影

2013年入夏的第一天，我來到了曾認(rèn)為自己再也不會踏足的地方。

巴拉克?奧巴馬總統(tǒng)提名我出任聯(lián)邦調(diào)查局局長的那天，晴空萬里。奧巴馬總統(tǒng)、我和前任聯(lián)邦調(diào)查局局長鮑勃?米勒一起在橢圓形辦公室里等候，我們等著穿過那扇玻璃門到玫瑰園去。外面的白宮記者團(tuán)早已人頭攢動。

就在我們要出門去面對鏡頭的時候，總統(tǒng)突然停下了。他看起來很嚴(yán)肅，轉(zhuǎn)過來對我說：“吉姆，有件事情我之前忘了跟你講�！�

我一臉困惑地看著總統(tǒng)對米勒點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“鮑勃之前一直對我有一個承諾，現(xiàn)在，我想讓你也做出這個承諾�！边@會是個什么承諾呢？總統(tǒng)之前已經(jīng)跟我保證過，我享有絕對的獨(dú)立，但現(xiàn)在又要我對他做出什么秘密承諾？

總統(tǒng)停頓了一下，以示莊重，然后開口道：“鮑勃一直允許我在聯(lián)邦調(diào)查局的體育館里打籃球，現(xiàn)在我需要你承諾我可以繼續(xù)使用聯(lián)邦調(diào)查局的體育館打籃球�！�

我撲哧一聲笑了出來�！爱�(dāng)然，總統(tǒng)先生。某種程度上來講，這也是‘您的’體育館�！�

盡管我很喜歡打籃球，但我知道我絕不會在聯(lián)邦調(diào)查局的體育館里和總統(tǒng)一起打籃球。我也喜歡打高爾夫，但也不能和他一起打。聯(lián)邦調(diào)查局局長不可能和總統(tǒng)保持這樣的私人關(guān)系，原因嘛，眾所周知。至少我覺得大家都應(yīng)該知道。

2005 年8 月從布什政府的司法部離職后，我加入了一家私人公司。從2005 年開始，每兩年我就有個孩子要上大學(xué)，而15 年來在政府機(jī)關(guān)沒掙多少錢，更不用說存錢了。孩子要上大學(xué)了，我必須得掙點(diǎn)兒錢供他們讀書。于是，我加入了國防承包商洛克希德?馬丁公司，擔(dān)任他們的法律總顧問。我在洛克希德?馬丁公司工作了5 年，然后又到康涅狄格州的橋水聯(lián)合基金工作了3 年。2013 年年初，我離開了橋水聯(lián)合基金，加入了哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，成為一名國家安全方面的研究員。去哥倫比亞大學(xué)是因?yàn)槲矣X得教書育人實(shí)在是太有成就感了。

2013 年5 月，我突然接到了時任司法部部長埃里克?霍爾德（Eric Holder）的電話，問我是否愿意參加聯(lián)邦調(diào)查局局長的面試。他并不能保證我一定能得到這份工作，但如果上面沒有認(rèn)真考慮我來出任的話，他是不會給我打電話的。

這實(shí)在是出乎我的意料�？赡苁俏乙呀�(jīng)對華盛頓這些黨派人士有了根深蒂固的印象，我很難相信，一個民主黨總統(tǒng)會選擇一個曾經(jīng)在共和黨政府中擔(dān)任要職的人出任如此重要的崗位，而且我還曾經(jīng)支持過奧巴馬總統(tǒng)的政治對手。

我對這件事并不看好，而且再到政府部門工作對我的家庭來說也是個負(fù)擔(dān)。我沒告訴霍爾德我說這話的原因。但那時帕特里斯正一邊讀碩士，一邊在布里奇波特的一個精神健康診所里做顧問；我們的一個孩子馬上就要上高三了；之前有幾個孩子寄養(yǎng)在我家，而我們又不是孩子走了就不管他們的那種父母，我們一直跟他們保持聯(lián)系，也會履行義務(wù)。因此實(shí)際上，我們并不是很富裕�；魻柕伦屛铱紤]一下，我說我會好好考慮，但很可能不會去。

第二天早上，我醒來發(fā)現(xiàn)帕特里斯不在臥室里。我下樓，看到她在廚房里抱著電腦。湊過去一看，她竟然在瀏覽華盛頓特區(qū)附近的房產(chǎn)網(wǎng)站。

“你在干嗎？”

“你19歲的時候我就認(rèn)識你了，我知道你是什么樣的人，也知道你的志向所在。你去吧，去做你想做的�！比缓笏�停了一下，接著說，“但他們不會選你的�！彼�挺喜歡奧巴馬總統(tǒng)的，大選時還給他投了票，但她依然覺得我只是去陪跑的。后來她承認(rèn)，她只是不想看我耷拉著臉不開心罷了。她跟我一樣，都覺得奧巴馬總統(tǒng)不會挑一個布什總統(tǒng)任期內(nèi)的政府工作人員。

在跟總統(tǒng)的工作人員進(jìn)行了幾輪面試之后，我在橢圓形辦公室里面見了奧巴馬總統(tǒng)。他就坐在布什總統(tǒng)經(jīng)常坐的那個扶手椅上，背對著壁爐，他旁邊擺著一座老爺鐘。我坐在他左手邊的沙發(fā)上—在離他近的那頭�？偨y(tǒng)顧問凱瑟琳?雷穆勒（Kathryn Ruemmler）坐在我對面。

這是我第一次見到奧巴馬總統(tǒng)本人，有兩點(diǎn)讓我印象十分深刻：第一是他比電視上看上去要瘦很多；第二就是他有強(qiáng)大的專注力。面試之前，我和雷穆勒在橢圓形辦公室門口等候，總統(tǒng)正站在桌邊打電話。雷穆勒說，他正在和俄克拉何馬州州長通電話，談?wù)撓�卷俄克拉何馬州的龍卷風(fēng)災(zāi)難。這場龍卷風(fēng)已經(jīng)造成了幾十人死亡，上百人受傷。奧巴馬總統(tǒng)掛了電話，揮揮手讓我進(jìn)來，簡單談了幾句俄克拉何馬州的事情，就轉(zhuǎn)入正題了。

總統(tǒng)在談到聯(lián)邦調(diào)查局局長的人選時，顯得無比凝重。他說：“某種程度上來講，選擇聯(lián)邦調(diào)查局局長和最高法院院長是我在總統(tǒng)任期內(nèi)最重要的兩項(xiàng)人事任命了，因?yàn)槲疫@是在選擇美國的未來�！痹谒�看來，聯(lián)邦調(diào)查局局長10年的任期價值巨大，他希望如果我上任，我能對下一任總統(tǒng)有所幫助。他舉例說，在他剛上任，還沒有什么經(jīng)驗(yàn)的時候，就曾經(jīng)被軍隊領(lǐng)導(dǎo)人逼著做一些軍事決定。雖然他沒說出來，但我能看出他非常遺憾那時身邊沒有一個有經(jīng)驗(yàn)的顧問可以幫他出謀劃策。因此，他覺得我可能會對將來那個同樣缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者有所幫助，幫助他更好地制定國家安全方面的決策。

我們還談了調(diào)查機(jī)密信息泄露的需求與支持出版自由的需求之間的矛盾。最近，司法部花了大力氣調(diào)查機(jī)密信息泄露事件，而媒體對此也爭相報道，并以此攻擊奧巴馬總統(tǒng)，宣稱“奧巴馬政府就要完蛋了”。我們沒有談到具體的案例，但我表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)為周密的領(lǐng)導(dǎo)與調(diào)解是可以讓這兩方取得某種平衡的。說調(diào)查員永遠(yuǎn)都不會從記者那兒挖掘情報顯然是目光短淺的，而說調(diào)查機(jī)密信息泄露就剝奪了出版自由更是夸大其詞。我們可以在保證出版自由的同時也保證機(jī)密信息不被泄露。

最讓我驚訝的是總統(tǒng)對聯(lián)邦調(diào)查局工作的看法，正是他的這一認(rèn)知讓我覺得，帕特里斯認(rèn)為我這趟是白跑了的看法可能是錯的。其實(shí)，奧巴馬總統(tǒng)對聯(lián)邦調(diào)查局局長工作的認(rèn)知大大超出了我和大部分黨派人士的預(yù)期。他說：“我并不指望聯(lián)邦調(diào)查局能在政策制定上給我什么幫助。我需要他們保持獨(dú)立性，完全有能力完成自己的工作。我需要的是，我晚上睡覺的時候能放下心來，知道整個國家在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，知道美國人民有人保護(hù)�！边@次談話和我之前假設(shè)的情景完全不同，實(shí)際上，我覺得這種政治獨(dú)立性還挺對我胃口的。

我認(rèn)同了他的想法。聯(lián)邦調(diào)查局應(yīng)該是完全獨(dú)立的，完全不受政治黨派的影響，這才是為什么聯(lián)邦調(diào)查局局長被賦予10 年的任期。

我與奧巴馬總統(tǒng)見完面后，給帕特里斯打了個電話，自作聰明地說：“親愛的，你之前的判斷可能并不準(zhǔn)確哦�！蔽覍ξ液蛫W巴馬總統(tǒng)的這次會面感覺良好，于是在白宮給我拋出橄欖枝之后，我同意了他們的提名。我的家人還會在康涅狄格州住上兩年，處理完手上的事情，但我已經(jīng)完全準(zhǔn)備好投入聯(lián)邦調(diào)查局局長的工作中了。一旦就職，我的任期會一直到2023年，那時候，我覺得沒有什么事情會影響這個任期。

出乎我意料的是，在面試后到公布提名我出任聯(lián)邦調(diào)查局局長之前，奧巴馬總統(tǒng)又請我去了橢圓形辦公室一趟。我們坐在和上次一樣的位置，總統(tǒng)顧問一樣參與了這次會面。一開場，總統(tǒng)就解釋道：“等你真正出任聯(lián)邦調(diào)查局局長之后，我們就不可能像現(xiàn)在這樣坐下來談話了�！边^去40年的時間里，政府的領(lǐng)導(dǎo)者們都已經(jīng)認(rèn)識到，總統(tǒng)和聯(lián)邦調(diào)查局局長的關(guān)系不能走得太近。聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查的案件經(jīng)常會涉及總統(tǒng)身邊的一些高級官員，因此會影響總統(tǒng)的職業(yè)生涯。為了保持聯(lián)邦調(diào)查局的公信力，無論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在人們的觀念里，聯(lián)邦調(diào)查局和聯(lián)邦調(diào)查局局長都不能跟總統(tǒng)走得太近。因此，這是最后一次我和奧巴馬總統(tǒng)可以像大學(xué)同學(xué)一樣開誠布公地一起談話了。那天，我們討論了很多并不在聯(lián)邦調(diào)查局局長職權(quán)范圍內(nèi)的棘手問題，比如用無人轟炸機(jī)消滅恐怖分子。我非常驚訝，他能從不同的視角來看待和評價一些復(fù)雜的問題。我覺得，他是想在正式提名我出任聯(lián)邦調(diào)查局局長之前，通過探討這些問題，對我和我的價值觀進(jìn)行最后一次評價。

在我離開的時候，我對凱瑟琳?雷穆勒表達(dá)了自己對這次討論的看法。我對她說：“我沒想到我們能談?wù)撨@些話題，也沒想到坐在總統(tǒng)寶座上的人，竟然有這樣一顆柔軟的心�！�

自此之后，我和奧巴馬總統(tǒng)再也不能像這樣隨意地談話了。

從1935年被正式命名為“聯(lián)邦調(diào)查局”到我任聯(lián)邦調(diào)查局局長之前，聯(lián)邦調(diào)查局一共經(jīng)歷過6任局長。第一任局長，也就是傳奇局長約翰?埃德加?胡佛（John Edgar Hoover）管理聯(lián)邦調(diào)查局（包括聯(lián)邦調(diào)查局的前身調(diào)查局）長達(dá)50年，建立了自己的管理文化，對聯(lián)邦調(diào)查局和聯(lián)邦調(diào)查局的所有探員都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。幾十年來，胡佛鐵腕統(tǒng)治，讓政府高層對其又懼又怕。他手里握有很多高層領(lǐng)導(dǎo)的“個人信息”，而且他故意讓這些高層領(lǐng)導(dǎo)知道這一點(diǎn)。他和總統(tǒng)、參議員們一起觥籌交錯，推杯換盞，卻又總是笑里藏刀，將聯(lián)邦調(diào)查局作為手里的利刃。

在聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部，局長就是絕對的中心。胡佛的鐵腕方式為他帶來了無盡的名譽(yù)、大眾的關(guān)注和絕對的權(quán)力，但也讓聯(lián)邦調(diào)查局里的很多探員都不希望引起胡佛先生的注意。大家都只說他愛聽的話，說完了就回去工作。這種心態(tài)在聯(lián)邦調(diào)查局內(nèi)部保持了很多年，即使胡佛早已經(jīng)過世了，大家依然如此，積習(xí)難改。