在2014 年至2016 年西非埃博拉病毒疫情暴發(fā)期間，我們提出

了撰寫此書的計劃。在寨卡病毒暴發(fā)，從太平洋諸島傳播到美國北

部和南部地區(qū)期間，我們完成了此書的撰寫。在寫作過程中，我們

仍對2002 年始于東南亞后又蔓延到加拿大的SARS（嚴重急性呼吸

綜合征）冠狀病毒暴發(fā)記憶猶新，此外還有2009 年從墨西哥突然

暴發(fā)的H1N1 流感，以及2012 年席卷阿拉伯半島的另一種冠狀病

毒MERS（中東呼吸綜合征）。當我們撰寫這篇新版序言之時，我

們正面臨著COVID-19（新型冠狀病毒）肺炎的全球大流行，疫情

在2019 年底暴發(fā)。這種冠狀病毒大流行在某種程度上與流感傳播

類似，它通過呼吸道吸入被感染者的飛沫和充斥著病毒的微小氣溶

膠顆粒，來實現(xiàn)人與人的傳播，正如我們在本書第19 章所詳細描

述的一種流感大流行傳播過程一樣。所有此類傳染病的暴發(fā)到底有

何共同之處呢？

它們的暴發(fā)都具有突然性，但事情本不該如此。下一場疫情

也不該是突然暴發(fā)的；我們敢肯定，以后必定還會有疫情來臨，而

且不會只有一次。正如本書所述，未來將會暴發(fā)的疫情甚至會比

COVID-19 疫情更為嚴重，波及范圍更廣，影響更為深遠。更有可

能的是，正如我們在書中所寫，它將是一種新型流感病毒，其破壞

性影響將與1918—1919 年造成5 000 萬到1 億人口死亡的大流感相同，但它將會在一個人口三倍于當時的世界里暴發(fā)，在那時國際商業(yè)航空旅行更加頻繁，第三世界特大城市崛起，人類對自然棲息地的侵占已經(jīng)把動物的疾病儲藏庫帶到了“自家門口”，數(shù)億人和攜帶病毒的宿主動物聚居在一起。此外還有一個全球的即時供應(yīng)鏈，供應(yīng)從電子產(chǎn)品、汽車零部件到救生藥品的所有用品，如果沒有這些用品的即時供應(yīng)，世界上最先進的醫(yī)院就無法運轉(zhuǎn)。

我們不禁要問，人類用了一個世紀所實現(xiàn)的科學進步，足以讓我們做好準備來應(yīng)對這場大災(zāi)難了嗎？遺憾的是，正如本書第19章所描述的那樣，我們并未做好充分的準備。事實上，我們在撰寫《致命敵人》一書的初版時所做的那些分析，指出的那些當務(wù)之急，以及提出的一些預(yù)防建議，就目前來看仍是正確且值得借鑒的。我們并不因能有這種先見之明而自滿，但事實上，我們確實提出過警告。

我們再來看一下目前的實際情況。

試圖阻斷一種類似于流感的病毒的傳輸，如COVID-19 的傳播，就像是試圖阻斷風一樣困難。我們最多只能做到讓其傳播速度

減緩，如中國政府對數(shù)億公民實施強有力的限制措施，減緩了其擴散速度，再比如其他國家，像韓國和新加坡，為確診感染者和發(fā)現(xiàn)所有可能的接觸者做出了努力，這是美國極其缺乏的。唯一可以遏

制這種病毒傳播的方法是使用一種有效的疫苗，而這種疫苗尚未被

開發(fā)。從零開始研發(fā)疫苗需要幾個月甚至幾年的時間。

在任何傳染病全球性大流行的情形下，有效的領(lǐng)導力都是關(guān)

鍵，一國首腦的首要職責就是提供準確的最新信息，這些信息應(yīng)該

由公共衛(wèi)生領(lǐng)域的專家來提供，而不是由有政策傾向性的政府工作

人員來提供。我們寧愿聽到“我們還不清楚，但我們在努力獲取信

息”這樣的實話，也不愿聽到一些盲目樂觀，還很可能被下一條新

聞“打臉”的言論。如果一國總統(tǒng)舍棄了他的信譽，公眾將不知道

該向何處求助。而研究一再表明，如果政府對公眾開誠布公，提

供真實信息，隨之而來的就不會是恐慌，而是我們都學會了團結(jié)

一致。

明尼蘇達大學的傳染病研究與政策中心（CIDRAP）在2020 年

1 月20 日就發(fā)布聲明，基于此類病毒的明顯傳播特征，COVID-19

將會導致全球大流行。為什么世界衛(wèi)生組織直到3 月11 日才宣布

全球大流行？我們認為，這導致了許多領(lǐng)導人和組織的盲目自信，

以為仍有很大把握控制疫情，這不幸地成了一種不必要的干擾，阻

礙了我們研究如何緩和病毒的威脅和適應(yīng)病毒的重要規(guī)劃過程。這

種混亂和爭執(zhí)應(yīng)該使我們認識到，當我們的世界面臨新的致命敵人

時，我們需要一種更有效的方法來評估其威脅。

我們亟待解決的首要問題是：我們是如何被卷入這場危機之中

的？如同大多數(shù)災(zāi)難事件一樣，這場危機也是多種因素共同作用的

結(jié)果。自SARS 疫情以來的近20 年里，全世界對中國的制造業(yè)資源

產(chǎn)生了更為嚴重的依賴。

今天的我們生活在一個能夠提供即時生產(chǎn)（just-in-time）的制

造業(yè)、供應(yīng)鏈和配送方式的時代。如果我們因位于湖北省或廣東省

的一家工廠在疾病暴發(fā)期間關(guān)閉，而不能買到想要的最新款電視機

或智能手機，那還是小事。但如果我們得不到儲備在醫(yī)院急救車中

的救命藥物，無法維持數(shù)百萬慢性病患者或其他健康狀況不佳的人

的日常生活，或者那些直接接觸COVID-19 患者的醫(yī)護人員得不到

個人防護設(shè)備的重點保護，那就是有嚴重影響的大事了。

我們一起來回顧一下這些令人警醒的統(tǒng)計數(shù)字：在2009 年

H1N1 流感大流行前不久，CIDRAP 開展了一次針對醫(yī)院藥劑師、

重癥監(jiān)護室和急診科醫(yī)生的全國性調(diào)查，我們在本書第18 章中對

此進行了詳細說明。這項調(diào)查的最新結(jié)果表明，在美國有150 多種

用于治療各類疾病的極其重要的救命藥物，是經(jīng)常使用的，如果沒

有這些藥物，許多病人將在數(shù)小時內(nèi)死亡。這些藥物都是仿制藥，

其中很多藥物或藥物中的活性成分主要在中國或印度制造生產(chǎn)。在

COVID-19 暴發(fā)之初，美國就有63 家藥店在短期內(nèi)暫停營業(yè)，或

在正常營業(yè)的情況下出現(xiàn)資源短缺—就這么一個例子，便能體現(xiàn)

出我們有多么不堪一擊。此外，由于疫情影響和隔離政策，中國工

廠被迫停產(chǎn)，運輸航線被迫中斷或關(guān)閉，不論美國西部的大城市中

有多么先進的現(xiàn)代醫(yī)院，如果急救車上運送藥物的瓶瓶罐罐空空如

也，再好的醫(yī)院也無濟于事。我們大量地依賴中國廉價而高效的制

造業(yè)生產(chǎn)的藥物與器材，若因為疫情阻隔而無法滿足這些需求，可

能會讓很多人得不到救治，這也是COVID-19 病毒和未來全球性大

流行病暴發(fā)的次生影響。

此外，現(xiàn)代醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的經(jīng)濟狀況導致大多數(shù)醫(yī)院的個人防護用品庫存極其有限，包括呼吸器和N-95 口罩。如果我們連醫(yī)護

人員都無法保護，卻還要依賴他們來治療所有病人，這些病人很容

易就會讓我們已經(jīng)負擔過重的醫(yī)療機構(gòu)超負荷運轉(zhuǎn)，那么這種狀況

下我們該如何應(yīng)對？從某種非常真實的意義上講，發(fā)生在我們醫(yī)護

人員身上的事情將成為一種歷史標準，用來衡量我們該如何應(yīng)對這

場危機和未來的危機。不管在何種情況下，如果我們不竭盡所能地

保護這些醫(yī)護人員，他們將迅速從提供護理的人員變成患者，并進

一步加重已經(jīng)超負荷運轉(zhuǎn)的醫(yī)療體系的負擔。

世界各國都未曾想到，疫情影響下，中國的制造和出口會受影

響，于是我們無法獲得充足的緊急物資。以當下的現(xiàn)實狀況來說，

這并不是我們當前物資匱乏的充分理由。如果我們要在未來真正避

免這種威脅，各國政府就必須做出國際承諾，擴大重點藥品、用品

和設(shè)備的生產(chǎn)，并使生產(chǎn)渠道多樣化。我們需要從保險模式的角度

來考慮這個問題。保險公司并不致力于預(yù)防災(zāi)難，而是力圖減輕災(zāi)

難的影響。

這樣做成本會更高嗎？毫無疑問，但這是唯一能夠確保在全球

性傳染病災(zāi)難暴發(fā)時，我們能夠做出強有力回應(yīng)的方法。當停產(chǎn)、

貿(mào)易中斷和隔離成為常規(guī)的時候，我們必須有辦法保持藥品和其他

重要物資（如針頭、注射器，甚至生理鹽水袋等基本物品）的生產(chǎn)

和分銷鏈的運作。

我們不僅需要在世界范圍內(nèi)發(fā)展醫(yī)療設(shè)施生產(chǎn)力，擁有更多醫(yī)

療儲備，我們還必須在政府層面上投入巨資，開發(fā)新藥和抗生素，

而這些都不存在有效的商業(yè)模式。我們不能指望商業(yè)性質(zhì)的制藥

公司為只有在突發(fā)情況下才有用處的藥物投資數(shù)十億美元。2014—2016 年埃博拉疫情暴發(fā)后，在政府的敦促下，出現(xiàn)了生產(chǎn)疫苗的熱

潮。流行病預(yù)防創(chuàng)新聯(lián)盟（CEPI）在一項國際倡議下誕生了，該

組織致力于促進和加速開發(fā)新傳染病的疫苗，讓人們能夠在疫情期

間獲得這些疫苗。雖然在多方努力下，埃博拉疫苗的研制取得了進

展，但是其他疫苗的研制所取得的進展非常有限。在感染原擴散之

前，這些疫苗幾乎沒有商業(yè)市場，等到疫情暴發(fā)則為時已晚。更何

況，許多此類疾病都易出現(xiàn)在世界上疫苗和其他藥物購買力最低的

地區(qū)，顯然我們需要用一種不同的模式來研究、開發(fā)和分銷特定類

別的藥物。唯一的解決辦法是政府補貼和保障性購買。這樣做的成

本雖高，但從長遠來看，從挽救生命的角度來說，其帶來的好處將

遠遠超過成本。

目前的問題是，在公共衛(wèi)生方面，我們很少會從長計議，這一

點必須改變。我們需要的是國際合作，需要有一種地緣政治認識，

即無論我們有何種分歧，我們都應(yīng)團結(jié)一致，抗擊疫情，這甚至可

能成為全球性疫情危機中我們能看到的一線希望。

這就是為什么應(yīng)對疫情的所有決定都應(yīng)該以證據(jù)為基礎(chǔ)。一

旦COVID-19 成為一種全球性流行病，限制從歐洲飛往美國的航

班是否能夠減緩疫情擴散或減少新增病例？也就是說，這樣做能

否使疫情的發(fā)展曲線趨于平緩？舉例來說，埃博拉或SARS 病毒在

患者出現(xiàn)感染癥狀的幾天后才開始傳播。然而，流感和COVID-19

病毒可在患者出現(xiàn)癥狀之前傳播，甚至還有無癥狀感染者。鑒于

COVID-19 病毒的特點，在日本橫濱港的“鉆石公主號”郵輪上對

乘客和船員采取的隔離措施，看起來像是對人體進行的殘酷實驗。

在隔離期間，健康的人也被迫與感染的同伴一起呼吸循環(huán)空氣。這營，哪怕我們很少會用到這些消防設(shè)施。

然而，當我們面對最致命的敵人時，在每一場防疫戰(zhàn)中，我們

都重復(fù)著同樣的做法：一旦威脅消退，我們似乎就忘了它，直到下

一次威脅來臨。政府、業(yè)界、媒體和公眾從未足夠重視未來出現(xiàn)另

一種微生物的潛在威脅。每個人都認為會有其他人來負責解決這個

問題。結(jié)果，由于投資、領(lǐng)導力和公眾意愿方面的匱乏，我們的準

備嚴重不足，不管我們是否留意到，整個世界都收到了一個警告，

并且我們都為此付出了巨大代價。

從另一方面來說，如果我們吸取了SARS 疫情威脅時期的教

訓，就像我們在本書第13 章所描述的那樣，把它當作未來危機的

預(yù)兆，又會如何？

如果那樣，我們就會費盡心力地研制一種針對此類特殊冠狀

病毒的疫苗，這種疫苗或許能有效預(yù)防COVID-19 病毒，也可能無

效。但即使無效，我們也會在冠狀病毒的基礎(chǔ)研究和了解其傳播過

程方面取得重大進展，并且現(xiàn)在可能已經(jīng)開發(fā)出了一個冠狀病毒疫

苗“平臺”。

當未知疾病X* 來襲時，我們并不總能準備好一種疫苗來應(yīng)對，

但我們不能將其與未來可能發(fā)生、所有公共衛(wèi)生領(lǐng)域的官員也都害

怕發(fā)生的全球性大流行混為一談。未來的大流行病是我們料定必然

會出現(xiàn)的，并且必須為此做好準備。正如我們在本書第20 章中所概述的那樣，我們需要一種具有顛覆性意義的流感疫苗（有些人稱

之為通用疫苗），這種疫苗能有效對抗所有或大多數(shù)病毒株，并且

不依賴于有效性不同且需要每年注射的疫苗（這樣的疫苗主要靠推

測哪些病毒株將在接下來的季節(jié)中肆虐制成）。要完成這個任務(wù)，

可能需要一個像“曼哈頓計劃”那樣的大型規(guī)劃，需要做出規(guī)�；�

的努力，包括付出所有隨之而來的成本，但我們想不出除此之外還

有什么辦法能夠拯救這么多人的生命，并將人類從一場需要數(shù)十年

時間才能恢復(fù)的醫(yī)療和經(jīng)濟災(zāi)難中拯救出來。

在西非埃博拉疫情危機之后，聯(lián)合國、世界衛(wèi)生組織、美國國

家醫(yī)學研究院等組織，以及哈佛全球衛(wèi)生研究所和倫敦衛(wèi)生與熱帶

醫(yī)學院等科研機構(gòu)，通過共同努力，發(fā)表了大量經(jīng)過充分研究和深

入分析的報告。這些報告都詳細記錄了最初我們對問題嚴重性的低

估和協(xié)調(diào)的不力，也都記載了處理類似情況的重要戰(zhàn)略以及下次如

何應(yīng)對的程序性建議。然而，這些建議幾乎沒有被付諸實施，從那

之后，這些文件基本上就被束之高閣，積滿灰塵。因此，從那次疫

情暴發(fā)之初到現(xiàn)在，我們幾乎沒有取得什么進展。

應(yīng)對任何潛在的流行病，我們都需要有創(chuàng)造性的想象力，預(yù)

測會發(fā)生什么，以及當疫情發(fā)生時我們需要做什么準備。這包括做

好維持醫(yī)療保健、政府和商業(yè)持續(xù)性運轉(zhuǎn)的規(guī)劃。我們需要進行國

際戰(zhàn)略性儲備，如為病人儲藏重要的救生藥物和呼吸機，以及為醫(yī)

護人員貯存?zhèn)�人防護設(shè)備。美國應(yīng)該有自己的物資儲備，其數(shù)量應(yīng)

與實際所需物資的數(shù)量相當，而不是像目前一樣，用儲備量嚴重不

足的物資來對抗COVID-19 病毒疫情。我們需要一個能夠讓醫(yī)院

和診所實現(xiàn)近乎即刻擴容的有力規(guī)劃，例如在停車場搭建帳篷，能讓新增的疑似病例得到隔離，并在必要時與求醫(yī)的非感染病人實現(xiàn)

隔離。

雖然COVID-19 病毒疫情造成了嚴重的傷亡、混亂和經(jīng)濟損

失，但如果我們無視這場危機的教訓，不能從中獲取經(jīng)驗，不為未

來做好準備，那才會釀成最大的悲劇。如果歷史經(jīng)驗可以作為指引

的話，我們幾乎可以肯定，接下來還會有某種微生物或病毒株引起

可以威脅人類生命的傳染病，它還會大范圍傳播，再一次讓我們感

到震驚。但是，如果我們?nèi)耘f不做好準備來應(yīng)對它，不利用好我們

已知所需的計劃和資源，那將會是我們自己的恥辱，也是我們自己

的危險。

我們必須銘記，在當今的世界中，只要有一個危險的微生物存

在，在未來，它就有可能散播到世界各地。

這就是本書的主題。