文偉是我念大學(xué)中文系時(shí)的同班同學(xué)，，他將創(chuàng)作于2016-2020年間的主要新詩(shī)（即現(xiàn)代詩(shī)，又稱白話詩(shī)）作品結(jié)集為《時(shí)間紀(jì)念自己》，即將付梓。他將詩(shī)集文本上傳到班級(jí)微信群大家評(píng)騭，并鄭重地索序于我。我自忖早年與大多數(shù)中文系學(xué)生一樣，有過(guò)一段對(duì)現(xiàn)代詩(shī)人迷的經(jīng)歷，但已“洗手”多年，如今雖依然極喜讀書和舞文弄墨，但絕非可以托序之名流，故躊躇未敢應(yīng)允。文偉為鼓勵(lì)我知難，乃說(shuō)這序可以隨便寫，甚至可以對(duì)他的詩(shī)作大加鄙薄，不必為諛辭而發(fā)愁，我這才答應(yīng)。答應(yīng)之后，隨即心生悔意，奈何礙于同窗情誼，只得硬著頭皮踐約。
　　就我記憶所及，文偉年輕時(shí)似乎全心熱愛體育、武術(shù)、健身之類的有益運(yùn)動(dòng)，他是光明開朗的珞珈少年，皮膚雖偏黑，卻與憂郁無(wú)緣，不曾染上所謂的浪漫病、世紀(jì)病，吾等也未聞他有過(guò)寫詩(shī)的愛好。當(dāng)然，也許他每天夜里躲在被子里，打著手電筒練，未曾可知。故前些年他在微信群里開始貼出詩(shī)作時(shí)，我驚詫，也頗不以為意，料想他是趕熱鬧、遣光陰，不會(huì)持久。我甚至說(shuō)了一句惡毒透頂?shù)摹案裱浴保涸?shī)，猶如在枯水季節(jié)投河自盡，雖不至于喪命，但必定留殘疾。但事實(shí)上，他真是執(zhí)著于寫詩(shī)了，貼出的頻率也越來(lái)越高，有時(shí)一周幾首。
　　但同學(xué)們的反應(yīng)大都很冷淡，言語(yǔ)之間含譏帶刺自是難免。大學(xué)時(shí)代過(guò)去四十年，當(dāng)年的小伙子大姑娘都快退休了，有的身居高位，亦不乏腰纏萬(wàn)貫者，普遍是小康境名多少皆有所成，大家都干“正經(jīng)實(shí)事”，厭惡憂愁幽思、苦悶呻吟、有礙發(fā)達(dá)的那一套，這是自然的。而且，文偉還有個(gè)“毛病”，有些同學(xué)路過(guò)他所在的小城市，他屢屢公然拒絕擺宴“接駕”，故其詩(shī)不能取譽(yù)于同門，唯希垂聲于隔葉遙世。在寥寥無(wú)幾的給予文偉詩(shī)創(chuàng)作以鼓勵(lì)的仗義好漢之中，我是一個(gè)鐵桿點(diǎn)贊者。不過(guò)，我并不是出于對(duì)詩(shī)本身的欣賞。我歷來(lái)以與群體相異為本分，以“抬杠”為樂(lè)事，看到同學(xué)們都不待見文偉的詩(shī)，我就要力挺，這是唱反調(diào)上癮者必須有的態(tài)度。但是，我支持文偉寫詩(shī)，還有更深的感觸在起作用。
　　文偉老來(lái)作新詩(shī)，與我的興趣歷程相反，卻勾起了我的一番念想。我自信在新詩(shī)創(chuàng)作方面是文偉的，他大概也沒(méi)異議。事實(shí)上，在大學(xué)里我?guī)缀鯇?duì)現(xiàn)代詩(shī)走火人魔，它的這種無(wú)邊自由的形式，使我的想象和情緒有了一個(gè)宣泄的出口。，受到課堂和教材的誤導(dǎo)，以為寫詩(shī)就是隨意的“我手寫我心”，無(wú)須訓(xùn)練，不用技巧，我將分行的句子涂滿了一本又一本筆記本，自謂今之詩(shī)人皆莫吾若也。不過(guò)，強(qiáng)烈的求知欲使我保留了一絲理智，使我不至于發(fā)狂。我稍后學(xué)成幾種洋文，大量閱讀并翻譯過(guò)不少西方現(xiàn)代派的詩(shī)作，比如，在法國(guó)象征派那里，在奧地利詩(shī)人里爾克等人那里，盡管表達(dá)的是不同于古典主義和浪漫派的現(xiàn)代感，但他們依然保留了詩(shī)歌固有的形式，有音節(jié)、用韻、詩(shī)行、詩(shī)體等詩(shī)法上的嚴(yán)格限制。而現(xiàn)代詩(shī)或新詩(shī)在中國(guó)的歷程卻是脫韁的野馬，除了為數(shù)極少的幾個(gè)流派的若干詩(shī)人地探索過(guò)新詩(shī)的規(guī)范，絕大多數(shù)詩(shī)作者為投合廣大讀者的喝彩，都認(rèn)定新詩(shī)不需要節(jié)奏、押韻、行字與行數(shù)的限定，似乎只需胡亂分行即可。1994年，我出版過(guò)個(gè)人詩(shī)集《罌粟花與情歌》，那些詩(shī)基本上也是傳達(dá)情緒，盡管保持了一定的克制，但同樣也沒(méi)有任何詩(shī)法講究�；�本規(guī)范的不在場(chǎng)，會(huì)引起一個(gè)根本問(wèn)題，即無(wú)從評(píng)判詩(shī)的好壞，或者說(shuō)，好壞的標(biāo)準(zhǔn)都是主觀的、內(nèi)在的、隨意的、自我的。文偉的詩(shī)也是如此，純粹就意象表達(dá)而言，當(dāng)然是達(dá)到了相當(dāng)?shù)脑煸劇?