春天的早晨。一個(gè)長(zhǎng)滿可愛(ài)鬈發(fā)的腦袋從報(bào)刊亭的窗子里探出來(lái)，小小的黑眼睛，深紅色的嘴唇，粉色的臉頰閃閃發(fā)光。

“別急，報(bào)紙已經(jīng)到了，一會(huì)兒就好�！�

圍擠在四周的男人們一陣騷動(dòng)。

姑娘把頭縮進(jìn)報(bào)亭，開(kāi)始整理成垛的報(bào)紙。人行道即刻變得擁擠起來(lái)。路人行色匆匆，左顧右盼，目光中流露出些許無(wú)奈—— 一群又一群忙碌的人們。等著買(mǎi)報(bào)紙的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)。

“《火焰報(bào)》賣(mài)完了，”女高音宣布說(shuō)，“這是最后一份《羅馬尼亞自由報(bào)》。你可以買(mǎi)《集郵者》和《漁民報(bào)》，它們可是真正的陳年佳釀。《謎語(yǔ)》？噢，我這兒沒(méi)有。明天來(lái)看看吧！”

一個(gè)面色蒼白的高個(gè)子男人腋下夾著一摞最新的報(bào)紙，走到路邊的燈柱旁，開(kāi)始翻閱手中的報(bào)紙。

“報(bào)紙上能有什么內(nèi)容？”說(shuō)話的是一個(gè)身材矮小的老嫗，此刻她正倚在一只垃圾桶上。她的抱怨還在繼續(xù)：“報(bào)紙——排長(zhǎng)隊(duì)就是為了買(mǎi)報(bào)紙，你能相信嗎？這些孩子太傻了，他們以為能從報(bào)紙里找到些什么。先生，我告訴你，報(bào)紙都是一樣的，沒(méi)有區(qū)別。在我看來(lái)，這等于是把錢(qián)扔進(jìn)了下水道里。”

然而，那個(gè)須發(fā)皆白、梳洗齊整的高個(gè)子男人并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)老嫗的這一番嘮叨，他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋落在瀝青路面上發(fā)出的咯咯聲。他沒(méi)有看見(jiàn)飄舞在春風(fēng)里彩虹般的裙裾，也沒(méi)有看見(jiàn)金色長(zhǎng)筒襪從身邊掠過(guò)時(shí)瞬間的光芒。這位紳士翻動(dòng)著報(bào)紙，沉浸在自己的世界之中，周?chē)�的一切�?duì)他而言不復(fù)存在。

“人們就是這個(gè)樣子，他們很健忘，”老嫗并沒(méi)有停止抱怨，“我們擁有這個(gè)可愛(ài)的國(guó)家，擁有這種天堂般的氣候。但是，光有大自然還不行，你們這群廢物！真正起作用的是男人，是有頭腦的人。難怪我們現(xiàn)在一切都一團(tuán)糟。瞧瞧那些人，他們連剛剛過(guò)去的冬天都忘了。他們把冬天的殘酷統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。他們甚至不在乎——他們連女人都不屑一顧。先生，我告訴你，人們實(shí)在是太健忘了�！�

男人充耳不聞。老嫗備感失望，挪開(kāi)步子，朝一邊走去，那里，一個(gè)滿臉皺褶的老頭正不斷揮舞著手中的空購(gòu)物袋。

“說(shuō)得太好了，太好了！”駝背老頭嘟囔著，“我家老太婆就是這個(gè)冬天死的，我眼睜睜看著她斷氣。因?yàn)樗麄儾唤o我們提供暖氣。我們整個(gè)冬天都生活在冰窖里，連一滴熱水也沒(méi)有。老太婆有心臟病，寒冷的天氣讓她丟了性命。沒(méi)錯(cuò)，先生，人們是多么健忘�。∷麄兩踔炼疾槐г挂宦�。”老人扭頭朝著高個(gè)子男人的方向滔滔不絕起來(lái)，那個(gè)溫文爾雅的紳士依舊靠著燈柱，眼睛一眨也不眨地看著面前的報(bào)紙。“瞧瞧他們！腦袋像篩子。無(wú)論你對(duì)他們做些什么，他們統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)忘記。只要給他們一點(diǎn)好處——晴朗的一天、一塊椒鹽餅——沒(méi)錯(cuò)，只要你給他們一塊椒鹽餅，一點(diǎn)兒陽(yáng)光，他們就會(huì)忘記。人們就是這個(gè)樣子。”

那個(gè)長(zhǎng)相體面的男人似乎并沒(méi)有感覺(jué)到陌生人的怨氣是沖著他來(lái)的，也許，他根本不在聽(tīng)。他收拾好那摞報(bào)紙，身體離開(kāi)了燈柱。