他們?yōu)槭裁礆⑷耍繛槭裁从械哪腥撕团�人、甚至是孩子都�?huì)襲擊、毆打、強(qiáng)奸、殘害、謀殺他人？從沒(méi)有這么難以回答的問(wèn)題了。宗教、意識(shí)形態(tài)、觸及人類行為的各門學(xué)科或是科學(xué)門類都給出過(guò)答案——這些學(xué)說(shuō)訴諸道德的、超自然的、行為的、社交的、神經(jīng)學(xué)的或是遺傳學(xué)的成因。它們廣為人知，其中卻沒(méi)有任何一種能可信地、權(quán)威地解釋我們每天在新聞里看到的暴力犯罪。暴力情況隨著群體、文化、年齡的不同而不同，因此，很難讓人相信“人天生暴力” 的說(shuō)法。當(dāng)大部分有腦損傷的人并不暴力時(shí)，用腦損傷來(lái)解釋暴力行為也是不足信的。貧窮、種族、亞文化、精神疾病、虐童、性別……一切并不夠格的理由或單獨(dú)提出或聯(lián)合使用，都無(wú)法成為解釋暴力犯罪的理由。然而，每項(xiàng)解釋之下都有著絕對(duì)數(shù)量的例外，哪怕是臨時(shí)起意的調(diào)查也足以揭示這一點(diǎn)。

我個(gè)人體驗(yàn)過(guò)一段暴力生活，這也是我為何鐘情于這一問(wèn)題的原因。十歲到十二歲的這兩年里，我在繼母的手下遭遇了毆打，心理和生理的折磨，還幾近餓斃。這位以歹毒為樂(lè)的繼母證實(shí)了民間故事里的那些惡毒繼母的存在。就在我和哥哥被一家開(kāi)明的少年法庭移出虐待者的暗黑領(lǐng)地、送到一處私人孤兒院恢復(fù)元?dú)獾臅r(shí)候，我在三個(gè)月里足足長(zhǎng)了30磅肉。因?yàn)槲覀�(gè)人長(zhǎng)期遭遇邪惡，所以我的絕大多數(shù)著作都在以某種形式檢視人類暴力，這也是我個(gè)人長(zhǎng)期遭際邪惡的一大結(jié)果，我這么做只有一個(gè)目標(biāo)：探究這類暴力的起因是什么，我們又如何才可防治、減少這類暴力，或者至少?gòu)倪@類暴力中幸存。

我與朗尼·H.阿森斯博士的研究不期而遇，我在翻檢伊利諾伊大學(xué)出版社出版的圖書目錄時(shí)，恰好碰到了這位美國(guó)犯罪學(xué)家的著作。圖書目錄列出了阿森斯1992年的著作《危險(xiǎn)暴力罪犯的誕生》，此書立足于他對(duì)100多名暴力罪犯進(jìn)行的深度訪談。與那些警方記錄的統(tǒng)計(jì)研究或是與對(duì)罪犯大腦的CT掃描相比，這種研究方法似乎耳目一新、直截了當(dāng)，于是我就訂購(gòu)了一本。這本書讓我驚喜而且著迷，它不僅僅就阿森斯訪談的那些暴力罪犯“何以習(xí)得暴力”的過(guò)程提供了一種可信的解釋，也幾乎是立即就將我每天在報(bào)紙上讀到的暴力犯罪故事“祛魅”了。（比如說(shuō)，暴力罪犯常常吹噓他們的罪行，比如說(shuō)——某種似乎是一種自我毀滅的行為，常常招致了他們的被捕。阿森斯的研究指出，下決心訴諸暴力的當(dāng)事個(gè)體需要他們至親之人的敬畏尊重，他為此他們甚至冒著被捕的危險(xiǎn)。）

審慎考量之后，我找到了阿森斯，他在位于新澤西州奧蘭治的西東大學(xué)任教。我計(jì)劃寫一本與他和他的研究有關(guān)的書。在采訪過(guò)他、研讀過(guò)他的著作，并在大量閱讀犯罪學(xué)、心理學(xué)和歷史學(xué)的暴力文獻(xiàn)之后，我意識(shí)到，他的發(fā)現(xiàn)也許對(duì)于理解暴力行為有著遠(yuǎn)為廣泛的用途。

阿森斯的個(gè)人所經(jīng)受的暴力使他發(fā)現(xiàn)了之前研究者的遺漏之處，因此本書將從他本人的故事開(kāi)始，接著關(guān)注他的研究，檢視那些阿森斯并未研究的著名罪犯能否適用于他的學(xué)說(shuō)，看看他的理論能否應(yīng)用于其他文化、其它歷史時(shí)期、以及戰(zhàn)斗中的暴力折磨，以此檢驗(yàn)他的理論發(fā)現(xiàn)。最后，本書將探查阿森斯最新的研究成果，它們的視角超越了暴力，關(guān)注人類人格的結(jié)構(gòu)和重構(gòu)。本書將考量阿森斯的發(fā)現(xiàn)如何將可以應(yīng)用于中止、防治暴力犯罪的生發(fā)。遺憾的是，一旦暴力進(jìn)程完成，無(wú)論是阿森斯還是其他人，都沒(méi)有找到某種辦法來(lái)力挽狂瀾逆轉(zhuǎn)它。