塑料村
　　1950年，費(fèi)城的一個(gè)玩具公司為電動(dòng)火車(chē)的愛(ài)好者們開(kāi)發(fā)了一種新的配件：這是能夠通過(guò)按壓而拼裝成塑料建筑物的組件，它們能夠拼裝成一個(gè)叫做美國(guó)塑料村的地方，愛(ài)好者還可以選購(gòu)城鎮(zhèn)中的塑料人。
　　塑料村起始于一個(gè)寂靜的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，火車(chē)穿過(guò)紅色的谷倉(cāng)駛進(jìn)小村莊，村莊里有很多鱈魚(yú)角樣式的房屋，一個(gè)警察局，一支消防隊(duì)，一所學(xué)校和一座有尖頂?shù)墓派�古香的白色教堂。但是�?jīng)過(guò)許多年，這條生產(chǎn)線(xiàn)擴(kuò)展成大片的繁榮的住宅區(qū)，住宅區(qū)中有殖民樣式的二層樓房，分層的牧場(chǎng)式住宅和一條大街，大街上有銀行，五金店和藥店，一個(gè)現(xiàn)代超市，一個(gè)二層醫(yī)院，一個(gè)以費(fèi)城古老的獨(dú)立禮堂為藍(lán)本建造的市政廳。塑料村甚至還有一個(gè)駛?cè)胧狡��?chē)旅館，一座飛機(jī)場(chǎng)和自己的電視臺(tái)WPLA。
　　今天，當(dāng)然我們?nèi)�都住在塑料村中。但是直到我決定一整天不接觸任何塑料時(shí)，我才清楚我的世界已變得多么塑料了。在實(shí)驗(yàn)?zāi)且惶煸缟希��?dāng)我拖著沉重的腳步，睡眼惺忪地走進(jìn)浴室時(shí)，只過(guò)了10秒鐘，我就意識(shí)到這個(gè)實(shí)驗(yàn)有多么愚蠢了，因?yàn)轳R桶座就是塑料的。我迅速修改計(jì)劃，我會(huì)用一整天時(shí)間寫(xiě)下所有我觸摸過(guò)的塑料品。
　　只用了45分鐘，我就在筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了一整頁(yè)（筆記本本身也有部分被列為塑料類(lèi)，包括其合成纖維裝訂），我削尖的2號(hào)鉛筆外面也覆蓋一層含有塑膠的黃色顏料。下面就是我在清晨的例行活動(dòng)中寫(xiě)下的物品：
　　鬧鐘、床墊、加熱墊、眼鏡、馬桶座、牙刷、牙膏管和蓋、壁紙、人造大理石柜臺(tái)、電燈開(kāi)關(guān)、桌布、大蒜碾碎器、電茶壺、冰箱門(mén)把手、裝冷凍草莓的袋子、剪刀把手、酸奶盒、蜂蜜罐蓋、果汁罐、奶瓶、礦泉水瓶、肉桂罐蓋、面包袋、包裝茶盒的塑料玻璃紙、茶袋包、保溫瓶、鍋鏟把手、洗滌液瓶、碗、砧板、小塑料袋、電腦、羊毛運(yùn)動(dòng)衫、運(yùn)動(dòng)胸衣、瑜伽褲、運(yùn)動(dòng)鞋、貓糧盒、舀狗糧的小杯、牽狗的皮帶、隨身聽(tīng)、報(bào)紙袋、人行道上隨意扔掉的蛋黃醬袋、垃圾桶。
　　女兒看到不斷加長(zhǎng)的清單，不禁瞪大眼睛喊道：“哇！”
　　到這一天結(jié)束時(shí)，我已在筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了4頁(yè)。我的規(guī)則是，每樣物品只記錄一次，即使像冰箱把手這種我反復(fù)觸摸的東西，否則我會(huì)將整本筆記本寫(xiě)滿(mǎn)。即使這樣，我的清單仍然包括196項(xiàng)，范圍從大的物品如小型貨車(chē)的儀表板——其實(shí)，整個(gè)車(chē)內(nèi)飾都是塑料——到小的物品如午餐時(shí)用來(lái)貼在我切的蘋(píng)果上的橢圓形的標(biāo)簽。毫不令人奇怪的是，物品的包裝占了清單的一大部分。
　　我從沒(méi)有想過(guò)我自己的生活特別充滿(mǎn)了塑料。我住在一所有近百年歷史的房子里。我喜歡天然織物，老家具，手工烹制的食物。我本可以說(shuō)我家擁有的塑料制品比一般的美國(guó)家庭少——主要是為了美化而不是政治原因。我是在開(kāi)玩笑嗎？第二天，我記錄下每件我所觸摸過(guò)的非塑料制品。到上床的時(shí)候，我只在筆記本中記錄下102件物品，塑料與非塑料的比例接近2：1。下面是我在這一天從第一個(gè)小時(shí)開(kāi)始所接觸過(guò)的一些非塑料物品：
　　棉線(xiàn)床單，木地板，廁紙，瓷質(zhì)龍頭，草莓，芒果，花崗巖瓷磚臺(tái)面，不銹鋼湯匙，不銹鋼水龍頭，紙巾，紙板蛋盒，雞蛋，橙汁，鋁餅板，羊毛地毯，玻璃黃油盤(pán)，黃油，鑄鐵烤盤(pán)，糖漿瓶，木制切面包板，面包，鋁制濾網(wǎng)，瓷盤(pán)，玻璃杯，玻璃門(mén)把手，棉襪，木制餐桌，我的狗的金屬項(xiàng)圈，塵土，樹(shù)葉，樹(shù)枝，木棍，草（如果我不用塑料袋，我的狗在樹(shù)葉、樹(shù)枝和草間排出的糞便）。
　　令人奇怪的是，我發(fā)現(xiàn)列出非塑料制品清單既困難又無(wú)聊。因?yàn)槲掖_定不去重復(fù)計(jì)算物品，當(dāng)我把第一批物品記錄后，就不再有太大的不同了，至少與塑料制品的分類(lèi)是如此。木材，羊毛，棉花，玻璃，石頭，金屬，食物。進(jìn)一步提煉為：動(dòng)物，蔬菜，礦物質(zhì)。這些基本分類(lèi)大致包括了非塑料清單上的全部項(xiàng)目。而塑料制品清單，相比而言，卻包含多種多樣的材料，這些令人眼花繚亂的合成品構(gòu)成了我們生活的大部分，卻又令人奇怪的不顯眼。
　　仔細(xì)考慮著我周?chē)�這份長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料清單，我意識(shí)到我實(shí)際上對(duì)它幾乎一無(wú)所知。真的，塑料是什么呢？它是從哪里來(lái)的？我的生活是如何在我還未作努力前就充斥著合成物質(zhì)的？看著這份清單，我能看到一些能夠使我的生活變得更簡(jiǎn)單和便利的塑料制品（我的快干衣服，我的家用器具，收集我的狗的糞便的塑料袋）以及一些我知道我可以不用的塑料制品（泡沫塑料杯，三明治袋，我的不粘鍋）。
　　我從未真正仔細(xì)觀察過(guò)塑料村中的生活，但是新聞報(bào)道的關(guān)于有毒玩具和嬰兒奶瓶的事情卻又似乎說(shuō)明用塑料的代價(jià)可能超過(guò)其受益。我開(kāi)始考慮是否我在無(wú)意中使我的孩子們暴露在可能會(huì)影響他們的發(fā)育和健康的化學(xué)品中。我女兒，自上幼兒園開(kāi)始，所用的午餐盒中的硬質(zhì)塑料水瓶已證實(shí)會(huì)泄露出類(lèi)似雌激素的物質(zhì)。難道這就是她九歲時(shí)乳房就開(kāi)始發(fā)育的原因嗎？其他問(wèn)題也都接踵而至。我不厭其煩地放人再循環(huán)垃圾桶中的塑料制品都怎么樣了？它們真的被再循環(huán)了嗎？還是我所遺棄的物品最終匯合成大團(tuán)的垃圾最終流到遙遠(yuǎn)的海洋中？某個(gè)地方的海豹是否會(huì)因?yàn)槌韵挛襾G棄的塑料瓶蓋而窒息呢？我應(yīng)該放棄使用塑料購(gòu)物袋嗎？汽水瓶真的比我和我孩子的壽命還要長(zhǎng)嗎？這真的很重要嗎？我應(yīng)該關(guān)注嗎？住在塑料村里究竟意味著什么？
　　塑料一詞本身就會(huì)令人困惑。這個(gè)詞我們用單數(shù)表示，并且不加區(qū)分地指示任何人造物質(zhì)。但是世上有千萬(wàn)種塑料。它們并不是形成某種單一的材料，而是形成較松散的相關(guān)類(lèi)別。
　　當(dāng)我參觀紐約的一個(gè)叫做材料關(guān)聯(lián)的地方時(shí)，我看了一眼塑料一詞中所包含的幾乎無(wú)止境的可能性，這是一家提供咨詢(xún)和材料儲(chǔ)藏的混合公司，設(shè)計(jì)師可以思考他們的產(chǎn)品用什么制作。創(chuàng)始人把這里描述為“可以撫摸新材料的動(dòng)物園”。當(dāng)我瀏覽文件中成千上萬(wàn)種塑料時(shí)，我的確感覺(jué)到自己處在一個(gè)觸覺(jué)和視覺(jué)的仙境中。有一塊很厚的亞克力板看起來(lái)就像潔凈的凝固的瀑布，珠寶顏色的膠團(tuán)誘人去擠壓，有一塊看起來(lái)和摸起來(lái)都像老人皮膚的肉色布料，一位員工評(píng)論道：“哎呀，我永遠(yuǎn)都不愿意穿那樣的東西�！边�有多種假皮的布樣、綠網(wǎng)、灰長(zhǎng)絨地毯、仿草葉、有記憶折疊方式的布料、能吸收太陽(yáng)能并傳遞給穿著者的布料。我看到了模仿紋理細(xì)致的大理石，煙熏的黃寶石，暗色水泥，帶斑點(diǎn)的花崗巖，有紋理的木材的很多塊狀材料。我觸摸了多種表面，它們有的表面不光滑，有的閃亮，有的不平，有的如砂紙般，有的毛茸茸的，有的黏糊糊的，有的像羽毛，有的如金屬般冰冷，有的像皮膚一樣溫暖而柔軟。
　　但是塑料不一定像在材料關(guān)聯(lián)公司的異域動(dòng)物園中所展示的那樣才能令人印象深刻，即使是像尼龍這種普通的塑料也可能讓人驚訝得大叫。當(dāng)用作降落傘時(shí)它可能像絲綢，制成連褲襪時(shí)又很有伸展性，制成牙刷時(shí)可以又短又硬，在一條尼龍搭扣上又可以很濃密�！睹利惣彝ァ穼�(duì)這種多樣性推崇備至，它在1947年出版了一篇題為“尼龍……快樂(lè)的騙子”的文章。
　　各種塑料不論不同點(diǎn)有多少，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是聚合物，希臘語(yǔ)意為“許多部件”。它們是由成千上萬(wàn)的所謂單體（希臘語(yǔ)“單一部分”）的原子單位連接而成的長(zhǎng)鏈，最終連接成巨大的分子。與水這種只有一個(gè)氧原子和兩個(gè)氫原子構(gòu)成的微小粒子相比，聚合物粒子實(shí)在是極其巨大。聚合物粒子能包含數(shù)萬(wàn)單體——鏈條連接如此之長(zhǎng)，以至于科學(xué)家們多年來(lái)一直在爭(zhēng)論它們是否能被連接成單一分子。一位化學(xué)家說(shuō)，你也可以聲稱(chēng)“在非洲的某處發(fā)現(xiàn)了一頭大象，長(zhǎng)為1500英尺，高為300英尺�！钡�是這種分子的確存在，而且它的巨大能夠解釋塑料的根本特征：可塑性。想象一下，與一顆或者幾顆珠子相比，一長(zhǎng)串珠子能夠被拉長(zhǎng)，伸展，堆積或纏繞，可操作性極強(qiáng)。珠子的長(zhǎng)度和排列可以幫助確定聚合物的特性：強(qiáng)度、耐久性、清晰度、靈活性和伸展性。鏈條擁擠在一起可以用于制作結(jié)實(shí)堅(jiān)硬的塑料瓶，如裝洗潔精所用的瓶子。鏈條中有空隙就可以制造更柔韌的瓶子，這是用來(lái)裝需要擠壓的番茄醬的理想瓶子。
　　人們經(jīng)常說(shuō)我們生活在塑料年代。但是我們到底是什么時(shí)候進(jìn)入這個(gè)時(shí)代的呢？有些人說(shuō)這一切開(kāi)始于19世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)發(fā)明者開(kāi)始從植物中提取開(kāi)發(fā)新的，有延展性的半合成化合物用以替代像象牙這樣的稀少的天然材料。另一些人將時(shí)間定為1907年，當(dāng)時(shí)比利時(shí)流亡者利奧·貝克蘭制成了電木，這是第一個(gè)完全人造的聚合物，完全是由自然界中無(wú)法找到的分子所組成。隨著這種產(chǎn)品的發(fā)明，電木公司夸口說(shuō)，人類(lèi)已經(jīng)超越了自然世界：動(dòng)物，礦物和植物領(lǐng)域的傳統(tǒng)分類(lèi)�！艾F(xiàn)在我們擁有第四個(gè)領(lǐng)域，其疆界無(wú)可限量�！�
　　你也可以將塑料的起始點(diǎn)定在1941年，當(dāng)時(shí)，珍珠港爆炸發(fā)生不久，負(fù)責(zé)為美國(guó)軍隊(duì)供給的主管提議盡可能用塑料制品取代鋁，黃銅和其他戰(zhàn)略性金屬。第二次世界大戰(zhàn)將聚合物化學(xué)品從實(shí)驗(yàn)室拉到了現(xiàn)實(shí)生活中�，F(xiàn)在我們所知的主要塑料材質(zhì)——聚乙烯，尼龍，丙烯酸，泡沫聚苯乙烯——都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中收到的訂單。為了滿(mǎn)足軍方需求，工業(yè)界變劍為犁，擴(kuò)大了塑料生產(chǎn)。正如一位早期的塑料業(yè)內(nèi)人士回憶，到戰(zhàn)爭(zhēng)末期，很顯然“幾乎沒(méi)有什么不是塑料制成的，而現(xiàn)在一切都有可能�！彼芰洗藭r(shí)開(kāi)始真正滲透到日常生活的各個(gè)角落，悄悄進(jìn)入我們的家庭，汽車(chē)，衣服，玩具，工作場(chǎng)所，甚至我們的身體。
　　在一個(gè)個(gè)的產(chǎn)品，一個(gè)個(gè)的市場(chǎng)中，塑料向傳統(tǒng)材料發(fā)起挑戰(zhàn)并贏得勝利，取代了汽車(chē)中的鋼鐵，包裝中的紙張和玻璃，家具中的木材，甚至是阿米什人的小馬車(chē)也有部分是由被稱(chēng)為玻璃纖維的強(qiáng)化塑料纖維制成。到1979年時(shí)，塑料的產(chǎn)量已超過(guò)鋼鐵的產(chǎn)量。在短短的驚人的時(shí)間內(nèi)，塑料已成為現(xiàn)代生活的骨架，結(jié)締組織和光滑的外表。
　　無(wú)可爭(zhēng)議的是，塑料確實(shí)比天然材料具有更多的優(yōu)勢(shì)，但這并不能解釋它怎么會(huì)突然到處存在。塑料村成為可能——甚至是不可避免——這是由于石化工業(yè)的興起，20世紀(jì)20一30年代，當(dāng)時(shí)發(fā)明新聚合物的化學(xué)公司開(kāi)始與控制生產(chǎn)這些聚合物的重要配方的石油公司結(jié)合為巨頭。
　　煉油廠每天24小時(shí)無(wú)休止地生產(chǎn)出一些諸如乙烯氣這類(lèi)必須處理掉的副產(chǎn)品。如果能為這種氣體找到用途，這種副產(chǎn)品就能成為潛在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展良機(jī)。在20世紀(jì)30年代初期，英國(guó)化學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，乙烯氣可以制成聚乙烯聚合物，即是現(xiàn)在廣泛用于包裝的材料。另一種副產(chǎn)品——丙烯，經(jīng)重新配置后，可以作為聚丙烯的用料，這是一種用于制作酸奶杯，微波爐專(zhuān)用碟，一次性尿布以及汽車(chē)材料的塑料。另一種副產(chǎn)品是丙烯腈，可用于制作亞力克纖維，這使我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典的象征——人造草皮誕生了。
　　塑料只是化學(xué)工業(yè)的一小部分，代表我們所消耗的化石燃料中很微小的一部分。但是石油工業(yè)對(duì)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)制力促進(jìn)了塑料村的興起。正如環(huán)保主義者巴里·康門(mén)勒所說(shuō)：“每個(gè)新的石化程序通過(guò)其自身內(nèi)在邏輯產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)有力的趨勢(shì)，增產(chǎn)其更進(jìn)一步的產(chǎn)品，同時(shí)取代先前存在的產(chǎn)品。”不斷流出的石油不僅僅給汽車(chē)加油，而且也是在為基于消耗由塑料制成韻新產(chǎn)品的整個(gè)文化加油。進(jìn)入塑料村并非經(jīng)過(guò)思考后的決定，也不是某次經(jīng)濟(jì)大蕭條或者政治辯論的結(jié)果，也沒(méi)有去思索社會(huì)公益或環(huán)境影響或者在其壽命結(jié)束后如何去處置這些塑料制品。塑料帶來(lái)的是豐富的廉價(jià)產(chǎn)品，這在人類(lèi)歷史上是一件壞事嗎？難怪我們會(huì)對(duì)塑料上癮，或者說(shuō)對(duì)它所帶來(lái)的便利和舒適，安全，樂(lè)趣和輕薄上癮。
　　在過(guò)去的70年里，全世界所消耗的塑料每年都在逐步遞增，從1940年的幾乎沒(méi)有到今天接近6000億磅。我們真的是在一代人的時(shí)間就變成了塑料人。1960年，每個(gè)美國(guó)人平均消耗大約30磅的塑料制品。今天，我們每人每年至少消耗300磅的塑料，最終產(chǎn)生超過(guò)3000億美元的銷(xiāo)售額�；�于這種閃電般的上升勢(shì)頭，一位工業(yè)專(zhuān)家聲稱(chēng)塑料“是20世紀(jì)最偉大的商業(yè)案例之一”。
　　塑料迅速擴(kuò)散并最終進(jìn)入到我們的生活中，這說(shuō)明我們之間的關(guān)系是深人持久的。但是我們對(duì)塑料卻有著既依賴(lài)又不信任的一種復(fù)雜的混合感受——類(lèi)似于上癮者對(duì)所選擇的成癮物質(zhì)的感受。最開(kāi)始，我們?yōu)榭茖W(xué)家們?nèi)缒�術(shù)般用碳，水和空氣制造出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)奇跡般的材料而歡呼。1936年，一位女士在參觀了得克薩斯州交易會(huì)上的杜邦公司的奇異世界化學(xué)展覽后驚呼，“杜邦對(duì)我們自然界所做的改善太棒了。”幾年之后，人們告訴民意測(cè)驗(yàn)人員，他們認(rèn)為玻璃紙是英語(yǔ)中第三個(gè)最美麗的詞匯，只位列于“母親”和“記憶”之后。在我們的陶醉中，我們決定只相信我們這個(gè)現(xiàn)代的新伙伴最好的地方。塑料宣布了材料自由的新時(shí)代，這是從自然的吝嗇中的解放。在塑料時(shí)代，原材料不會(huì)短缺，也不會(huì)因某些內(nèi)在的性質(zhì)，如木材的僵化或者金屬的電抗性而受限制。人工合成物質(zhì)能夠替代，甚至精確模仿稀有的貴重材料。愛(ài)慕塑料者預(yù)測(cè)，塑料將給我們帶人一個(gè)更潔凈、更明亮的世界，每個(gè)人都能享受一種“普遍的平等的華貴”。
　　很難說(shuō)這種聚合物的熱潮是何時(shí)開(kāi)始消退的，但是1967年當(dāng)電影《畢業(yè)生》上映時(shí)，這股熱潮已經(jīng)消失了。在這一時(shí)期，塑料制品的洪流，如粉紅色的火烈鳥(niǎo)、乙烯壁板、人造皮鞋逐漸被看做便宜的代用品這種局限逐漸顯露出來(lái)。所以在電影中當(dāng)朋友把本杰明·布拉多克拉到一邊并給他職業(yè)建議“我就想和你說(shuō)一個(gè)詞……塑料！”時(shí)，觀眾能確切地了解他是相當(dāng)?shù)牟挥淇�。塑料不再給人以無(wú)限的聯(lián)想，而只是一種乏味無(wú)生氣的未來(lái)，就如同羅賓遜太太的微小一樣虛假。
　　今天我們所依賴(lài)的其他材料都不會(huì)引發(fā)這種負(fù)面聯(lián)想，或者引起這種出自?xún)?nèi)心的厭惡感。諾曼·梅勒稱(chēng)之為“宇宙中一股惡毒的力量……相當(dāng)于社會(huì)中的毒瘤�！蔽覀円苍S是創(chuàng)造了塑料，但根本上來(lái)說(shuō)它還是與我們不相容的，總是會(huì)被看做不自然的事物（盡管它并不比水泥，紙張，或其他人造材料顯得更不自然）。一個(gè)原因可能是超自然的耐久性。與傳統(tǒng)材料不同，塑料不會(huì)融化，上銹或者分解，至少在其有用的時(shí)間框架內(nèi)。那些很長(zhǎng)的聚合物鏈耐久性強(qiáng)，這意味著我們生產(chǎn)的大多數(shù)塑料會(huì)始終與我們?cè)谝黄�，成為垃圾，海洋中的碎片，或是埋在土層里。明天，人�?lèi)可能會(huì)從地球上消失，但是我們制造的許多塑料制品卻會(huì)存在幾個(gè)世紀(jì)。
　　這本書(shū)追溯了人類(lèi)與塑料的復(fù)雜關(guān)系，從狂喜擁抱到失去魔力再到今天的冷漠和困惑交織的情感。在人類(lèi)塑造物質(zhì)世界的漫長(zhǎng)計(jì)劃中，在這充滿(mǎn)變革的世紀(jì)中，塑料扮演著重要的角色。故事的背景巨大，卻也令人非常熟悉，因?yàn)槔锩娉錆M(mǎn)我們每天用到的物品。我選了8件物品來(lái)講述塑料的故事：梳子、椅子、飛盤(pán)、點(diǎn)滴袋、一次性打火機(jī)、購(gòu)物袋、汽水瓶和信用卡。每種物品都是講述生活在塑料村中的一課，塑料村陷入了一張對(duì)現(xiàn)代生活來(lái)說(shuō)既是奇跡又是危害的材料網(wǎng)中。通過(guò)這些物體，我考證塑料品的歷史和文化，以及塑料物品的制作。我研究了塑料的政治學(xué)，以及人造物品是如何影響我們的健康和環(huán)境的，我也探討了人類(lèi)在生產(chǎn)和處置塑料制品上所做出的持續(xù)性努力。每種物品都像是在塑料村的各個(gè)領(lǐng)域打開(kāi)了一扇窗。我希望把這些窗戶(hù)全部打開(kāi)，會(huì)照亮我們與塑料的關(guān)系，并提出，在人們的努力下，這種關(guān)系會(huì)變得更健康。
　　我為什么決定聚焦在這些很小，很普通的物品上呢？它們都不是科學(xué)正在開(kāi)發(fā)的令人目眩的先進(jìn)聚合物，諸如能夠自我修復(fù)的智能塑料以及能夠?qū)щ姷乃芰�。因�(yàn)槟切〇|西并不是在我們的日常生活中起關(guān)鍵作用的塑料制品。我也不選擇任何耐久物品，諸如汽車(chē)、電器或者電子產(chǎn)品。毫無(wú)疑問(wèn)這些物品也能使人了解塑料時(shí)代。但汽車(chē)或者iPhone的材料故事包含的內(nèi)容遠(yuǎn)比塑料還多。簡(jiǎn)單的物品，經(jīng)過(guò)恰當(dāng)?shù)呐�力，能夠提取出精華的部分。歷史學(xué)家羅伯特·傅里德說(shuō)過(guò)，我們的世界是由小事物構(gòu)成的。簡(jiǎn)單的事物有時(shí)能講述復(fù)雜的故事，塑料的故事也充滿(mǎn)了自相矛盾的謎題。我們享受著前所未有的豐富的物質(zhì)，但卻經(jīng)常感到貧困，就像我們?cè)谝粋�(gè)裝著泡沫塑料花生的盒子里搜尋，結(jié)果卻沒(méi)找到其他的東西。我們將歷經(jīng)百萬(wàn)年創(chuàng)造出來(lái)的天然物質(zhì)設(shè)計(jì)成只用幾分鐘就生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，然后又將它們變成永遠(yuǎn)揮之不去的垃圾送回地球。我們享受基于塑料的技術(shù)，因?yàn)檫@些技術(shù)前所未有地拯救了許多生命，但也對(duì)人類(lèi)健康帶來(lái)了隱形的危害。我們把與從偏遠(yuǎn)地方挖出的高能量分子一樣的能量埋在垃圾掩埋場(chǎng)中，把塑料廢物以原材料形式運(yùn)到海外制成產(chǎn)品后又賣(mài)給我們。我們卷入了高度的政治斗爭(zhēng)中，塑料最嚴(yán)厲的批評(píng)者和最堅(jiān)定的擁護(hù)者談?wù)摰氖虑槭且粯拥模哼@些材料太寶貴了，不能去浪費(fèi)。
　　這些自相矛盾的說(shuō)法使我們對(duì)塑料的焦慮逐漸增長(zhǎng)。然而我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，許多當(dāng)今占據(jù)頭條的與塑料相關(guān)的新聞在過(guò)去幾十年都曾出現(xiàn)過(guò)。研究表明，人體組織中有塑料痕跡可以追溯到20世紀(jì)50年代。20世紀(jì)60年代，第一次報(bào)道了海洋中出現(xiàn)塑料垃圾的事件。1988年，紐約薩�？说谝粋�(gè)頒布了關(guān)于塑料包裝的禁令。每次事件，這個(gè)話(huà)題都會(huì)在幾個(gè)月甚至幾年中吸引我們的注意力，然后又從公眾的雷達(dá)監(jiān)視中悄悄溜走了。
　　但是現(xiàn)在的風(fēng)險(xiǎn)更大了。我們?cè)谶@個(gè)千年的頭十年所生產(chǎn)的塑料與整個(gè)20世紀(jì)的產(chǎn)量幾乎相等。當(dāng)塑料村蔓延得更廣時(shí)，我們更加完全地扎根在塑料強(qiáng)加給我們的生活中。越來(lái)越難以使人相信這種塑料化的步伐是可持續(xù)的，難以使人相信自然界能夠長(zhǎng)期忍受我們無(wú)休止地“改善自然”。但是，我們能否開(kāi)始致力于解決塑料所帶給我們的問(wèn)題呢？我們能否與這些材料建立一種更安全的關(guān)系，以及對(duì)我們的后代有可持續(xù)性的關(guān)系呢？塑料村還有未來(lái)嗎？