第1章 生物的分類

樹和奶牛的區(qū)別無人不曉。一棵樹站在原地，一動不動，它不具有感知一個人是否在附近的能力，我們用手撫摸樹干，它也沒法感受。而奶牛四處走動，如果有人靠近它，它會馬上注意到人的存在。動物和植物明顯的行為區(qū)別與它們攝取營養(yǎng)物的方式相關(guān)。

植物通過攝取空氣、土壤或者水中的簡單成分來生產(chǎn)自身所需的食物。通過一種綠色色素——葉綠素，樹葉獲得陽光中的能量，將二氧化碳和水合成糖分，這就是光合作用（借助光的作用合成營養(yǎng)物質(zhì)）。樹利用從糖中釋放的能量，將簡單的物質(zhì)合成構(gòu)成所有生命基礎(chǔ)的復(fù)雜有機物。

動物站在陽光下，無法進行光合作用，無法吸收太陽光的能量，也無法將其轉(zhuǎn)化為諸如糖之類的化合物。奶牛要獲得能量，就必須吃草。為了不斷獲得可提供能量的食物，奶牛必須四處走動，對周圍的其他動物做出反應(yīng)，同時適應(yīng)環(huán)境的變化。奶牛在牧場上吃草，受到的來自其他動物的威脅不多，除非是人類可能帶來的威脅。而像兔子或者老鼠一類的小型動物，則必須時刻保持警惕，免得一不小心就成了狗或者土狼等體格較大動物的盤中餐。

并不是所有動物都能自由移動。比如，珊瑚牢牢附著在海底，依靠洋流將一些小生物帶到自己觸角夠得著的地方，屬于典型的“守株待兔”式攝食。早期的自然主義者沒有發(fā)現(xiàn)珊瑚和其他很多固著動物的這種攝食活動，所以將它們歸為植物。而固著動物的確與植物很像。這些動物無法逃離捕食者，而是在組織中長出堅硬甚至多刺的骨骼或釋放惡臭乃至有毒的物質(zhì)來驅(qū)逐捕食者。而植物則靠堅硬的樹皮、多刺的莖或者自帶毒素的組織防御外敵。

還有很多其他辦法可以獲得能量。一些固著生物既不能進行光合作用，也不會直接以其他生物的軀體為食，而是直接吸收富含能量的有機物。比如，蘑菇生長在腐爛的有機物上或者附近，腐爛的有機物就是其營養(yǎng)源。蘑菇和其他真菌攝取營養(yǎng)的模式與動植物有著巨大的差別。

植物和其他自身可提供簡單的無機化學(xué)成分來獲得營養(yǎng)的生物，被稱為自養(yǎng)生物（因為它們能自行完成營養(yǎng)供給）或生產(chǎn)者（因為它們能自己生產(chǎn)食物）。而動物和真菌則被稱為異養(yǎng)生物（因為它們依靠其他生物來獲得營養(yǎng)）或者消費者（因為它們必須攝取食物才能獲得能量）。動物和真菌因獲取食物的模式不同而有所區(qū)分：動物是典型的攝食者，而真菌是吸收者。

隨著我們研究的生物種類的不斷增多，生物行為和獲得營養(yǎng)方式的區(qū)別變得越來越微妙。最終，我們發(fā)現(xiàn)了具備植物、真菌和動物特征的微生物。這些微生物大多數(shù)是單細胞結(jié)構(gòu)，沒有細胞膜或者細胞壁。有些單細胞生物能像植物一樣進行光合作用，但它們又能像典型的動物一樣四處移動，具備相應(yīng)的反應(yīng)靈敏度和快捷性。有些微生物的攝食習(xí)慣與動物類似，能積極攝食其他更小的單細胞生物，還能進行光合作用。為了在艱難的條件下存活，絕大多數(shù)單細胞生物都能像真菌一樣吸收高能量的有機物。

因此，用于區(qū)分常見的多細胞生物體、多細胞植物和動物的營養(yǎng)和行為特征，對區(qū)分單細胞生物而言用處不大。相反，我們要從內(nèi)部的細胞組織結(jié)構(gòu)來區(qū)分單細胞生物。許多單細胞生物的構(gòu)造與由多個細胞構(gòu)成的多細胞生物類似。每個單細胞生物都含有細胞器這種獨特的小型結(jié)構(gòu)，有一種細胞器包含了細胞的絕大多數(shù)遺傳物質(zhì)（基因），它們就是細胞核。無論是多細胞生物還是單細胞生物，只要它們包含一個或者多個細胞核和其他細胞器，就被統(tǒng)稱為真核生物（意為具有真正的細胞核）。而包括細菌和藍藻（藍細菌）在內(nèi)的許多單細胞生物包含很少的細胞器，有些甚至沒有，遺傳物質(zhì)分散在細胞中，它們被統(tǒng)稱為原核生物（出現(xiàn)在真核生物之前）。

生物可以分為5個界，具體如下表所示。該分類標準主要以細胞結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，對于多細胞生物的分類，則按照營養(yǎng)攝取模式的差異來區(qū)分。第一界是原核生物界，包括所有的原核生物。原核生物主要是細菌，既有自養(yǎng)細菌和異養(yǎng)細菌，還有能夠進行光合作用的藍藻。藍藻是重要的生產(chǎn)者，尤其是在靜水中。第二界是原生生物界，包括真核生物，比如原生動物。原生動物可以是單細胞生物，也可以是簡單的細胞集落。剩下的三界生物都是多細胞真核生物，主要按照獲得營養(yǎng)方式的差異來區(qū)分，分別是植物界、真菌界和動物界。植物界生物主要通過光合作用實現(xiàn)自養(yǎng)，真菌界生物靠吸收營養(yǎng)來實現(xiàn)異養(yǎng)，動物界生物主要通過攝食其他生物獲得營養(yǎng)來實現(xiàn)異養(yǎng)。

表1-1?生物五界分類

界 細胞結(jié)構(gòu) 營養(yǎng)模式 實例

原核生物界（單細胞） 原核生物：單細胞體或者簡單集落 自養(yǎng)和異養(yǎng)（吸收者） 細菌，藍藻

原生生物界（最早） 真核生物：單細胞體或者簡單集落 自養(yǎng)和異養(yǎng)（吸收者和攝食者） 鞭毛蟲、變形蟲、纖毛蟲

植物界（植物） 真核生物：多細胞生物 自養(yǎng) 樹、草、薔薇樹叢

真菌界（海綿狀） 真核生物：多細胞生物 異養(yǎng)（吸收者） 蘑菇、霉菌、酵母菌

動物界（動物） 真核生物：多細胞生物 異養(yǎng)（攝食者） 蚯蚓、龍蝦和人類

在地球歷史的早期，有關(guān)生命起源的最可信理論認為，大約在40億年前，有機化合物形成，并在淺水區(qū)域聚集。在太陽光照的能量和火山活動的作用下，這些有機物發(fā)生了化合反應(yīng)并形成更加復(fù)雜的化合物。一些有機物利用周圍聚集的有機物作為能源和生命的構(gòu)造單元，最終演化成具備自我繁殖能力的生物。

與此類似，我們所知道的病毒也是一種復(fù)雜的有機化合物（核酸），它們在生物體的細胞內(nèi)產(chǎn)生，并利用細胞內(nèi)部的有機化合物作為能量來源和基本物質(zhì)進行繁殖。有時候，病毒的行為會在宿主身上引發(fā)疾病，人類會患上天花、皰疹、鰓腺炎、脊髓灰質(zhì)炎和艾滋病等疾病，這都是病毒在作怪。病毒離開細胞前，病毒核酸外包裹著一層蛋白質(zhì)外殼，使其能分辨并接觸更多的宿主細胞。但病毒無法在細胞外繁殖，因此，病毒普遍被視作核殘余物或者更復(fù)雜的細胞碎片。然而，病毒也有可能是原始海洋首批自我繁殖粒子的“遺孤”，是一種介于生物和非生物之間的物質(zhì)形式。所以，人們有時也會將病毒歸為獨立的古始生物界。

我們可以想象一下，如果最早的自我繁殖的物質(zhì)與依靠有機物復(fù)制的病毒類似，那么細胞膜等結(jié)構(gòu)的進一步發(fā)展和復(fù)雜的新陳代謝方式就會催生出體型更大、結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜的原核生物，其中一些可能會部分或者全部從無機物中獲取能量�，F(xiàn)在的一些細菌，比如厭氧菌，就像生活在地球表面的原始生物，通過合成氫和二氧化碳獲得能量來形成甲烷，或者利用類似于葉綠素的色素，在無氧條件下獲得陽光的能量。藍藻化石表明它們至少有30億年的歷史。藍藻利用陽光將二氧化碳和水合成糖，并釋放氧氣這個“副產(chǎn)品”。氧氣的存在為細菌的產(chǎn)生鋪平了道路，細菌通過氧化氮、硫和鐵等無機化合物獲得能量。這也為依靠氧和有機物生存的更加復(fù)雜的生命形式的進化創(chuàng)造了條件。

從原核生物進化到體型更大的真核生物，是歷時相對短暫的飛躍，雖然我們無從知曉這是如何發(fā)生的，也不知道這樣的飛躍發(fā)生了多少次，但我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了20億年前類真核生物細胞的化石。通過形成復(fù)雜的細胞集落，多種原核生物可能進化成多種多細胞生物，包括植物、真菌和動物。最古老的多細胞生物化石有7億年的歷史。

我們在仔細研究和比較了動物后發(fā)現(xiàn)，很多動物的后背中間都有脊椎，軀干和頭部里也有骨骼。含有內(nèi)骨骼（包括脊柱）的動物被稱為脊椎動物，包括所有的魚類、青蛙、蟾蜍、蠑螈、海龜、蜥蜴、蛇、鱷魚、鳥類，以及哺乳動物，比如大象、獅子、狗、鯨、蝙蝠和老鼠等。對于這些我們還算熟悉的動物，人類在心目中常會過分夸大它們的重要性，因為這些動物中的絕大多數(shù)個頭都不小，在身體構(gòu)造和生活習(xí)性方面與我們有諸多相似之處，而且它們像人類一樣愿意主動曝光自己的存在。這些動物與人類同屬一界，有著類似的形體結(jié)構(gòu)，多種脊椎動物的器官和身體結(jié)構(gòu)，包括人類本身，在形式和功能上比較類似。實際上，脊椎動物的身體結(jié)構(gòu)只是整個動物界30多種形體結(jié)構(gòu)中的一種。在整個動物界中，脊椎動物的群體數(shù)量僅占總數(shù)的3%。

剩下的97%都是無脊椎動物。吃過魚和龍蝦的人應(yīng)該都知道脊椎動物和無脊椎動物的區(qū)別。魚的身體表面柔軟，但是內(nèi)部卻有魚骨和魚刺。而龍蝦則恰恰相反，其體外包裹著一層堅硬的外殼，內(nèi)里柔軟的部分卻十分美味。牡蠣也是這樣，內(nèi)“柔”外“剛”。龍蝦和牡蠣不過是萬千不具備內(nèi)骨骼動物中的兩種，像這樣體內(nèi)沒有脊椎的動物都被稱為無脊椎動物。

最早對脊椎動物和無脊椎動物加以區(qū)分的人是亞里士多德，不過他當時使用的詞是無血動物（無脊椎動物）和有血動物（有脊椎動物）�？上У氖牵瑏喞锸慷嗟碌姆诸惻c動物的實際分類關(guān)聯(lián)不大，因為很多無脊椎動物是具有紅色血液的，還有很多無脊椎動物的血液是其他顏色，而他沒有意識到這一點。亞里士多德所處的時代，科學(xué)知識匱乏，而他竟能在有限的時間里通過個人觀察得出上述結(jié)論，也著實讓人佩服。由于人們對他的著述的崇拜和他在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位，很多人對他的觀點深信不疑并停下了探索的腳步，以至于亞里士多德的錯誤分類持續(xù)了2 000多年。直到18世紀，歐洲科學(xué)探索活動的再次興起，人們才開始質(zhì)疑權(quán)威，并著手研究各種自然現(xiàn)象。19世紀初，兩名法國生物學(xué)家讓-巴蒂斯特·拉馬克和喬治·居維葉，根據(jù)基本的形體結(jié)構(gòu)對脊椎動物和無脊椎動物進行了更加精準的界定，拉馬克還出版了《無脊椎動物自然史》。隨著科學(xué)探究的不斷深入，人們逐漸了解了更加多樣的動物形體結(jié)構(gòu)。直到今日，眾所周知，脊椎動物只是動物中的一種，它們的形體結(jié)構(gòu)也只是萬千動物形體結(jié)構(gòu)中的一個。

“無脊椎動物”這個表述本身表明，人們對脊椎動物和無脊椎動物的區(qū)別普遍比較模糊，像水母這類無脊椎動物很少被人看到，而像蛤、蚯蚓、龍蝦和跳蚤等無脊椎動物則更為人熟知。然而，還有很多其他種類的無脊椎動物，因為它們太小，不借助顯微鏡人們根本無法觀察到它們。有些無脊椎動物棲息在遙不可及的地方，或者是水生，或者是陸生，無法為肉眼所見，我們在本書中也會對它們進行介紹。

生物的分類

雖然絕大多數(shù)脊椎動物都因為有脊椎而可以方便地被歸類為脊椎動物，但這只是它們的共性之一。一旦確定了某種動物是脊椎動物，動物學(xué)家無須深入查證就可以預(yù)測出，這類動物具備橫紋肌、平滑肌，擁有心臟和包含閉合血管的循環(huán)系統(tǒng)，前面有口部、后面有肛門，有包含肝臟的消化道；這類動物有眼睛和遵循特定模式的神經(jīng)系統(tǒng)，腎臟是排泄器官，從卵開始的發(fā)育模式等。

從另一個角度講，單憑沒有脊椎這個特征就判定某種動物為無脊椎動物，只能說明這種動物缺少脊椎動物的一些關(guān)鍵特征，但我們卻無從對它的其他特征進行推測。無脊椎動物種類繁多，形體結(jié)構(gòu)各不相同。

生物學(xué)家通過不斷努力，獲得了有關(guān)脊椎動物和無脊椎動物的更多科學(xué)發(fā)現(xiàn)，從而使我們具備了更多的預(yù)測能力。這種精準概括和預(yù)測動物的能力（包括對那些尚未展開全面研究的動物），取決于對大量科學(xué)知識組織和梳理的能力；而其他有關(guān)動物結(jié)構(gòu)、生理學(xué)、生物化學(xué)和行為的事實幾乎完全派不上用場，這些知識只有在分類系統(tǒng)中彼此關(guān)聯(lián)起來，才能幫助我們有效地概括不同類別動物的特征�；�于表面相似性的生物分類體系是毫無價值的，甚至還會誤導(dǎo)我們。比如，如果將所有的藍色動物歸為一類，我們就會發(fā)現(xiàn)除了顏色一樣外，它們幾乎沒有其他共同點。因此，生物學(xué)家使用的分類系統(tǒng)的最基本規(guī)則是，分類體系要盡可能地反映生物之間的關(guān)系。我們要借助各種動物的相似點來評判它們之間的關(guān)系。這種分類體系是一個層級系統(tǒng)。在最高層級有若干大類，各類之間有著根本的相似點。這幾大類各自又能進行細分，在層級式分類體系中，越向下，每一個分類成員的親緣關(guān)系就越緊密，擁有的共同點也越多。

但生物最高層級的分類——界，卻不是根據(jù)各類生物彼此之間的關(guān)系來劃分的。如上所述，界主要是根據(jù)細胞組織的方式和生物獲得能量的方式進行分類的。很多有機物都是獨立產(chǎn)生的，各界中的生物也沒有唯一的祖先。

表1-2?生物分類體系，以岡比亞按蚊和智人為例。前者是一種分布廣泛的會傳播瘧疾的蚊子，

后者是一種在地球上分布廣泛的哺乳動物，蚊子可吸食智人的血

界 動物界 動物界

門 節(jié)足動物門 脊索動物門

綱 六足綱 哺乳綱

目 雙翅目 靈長目

科 蚊科 人科

屬 按蚊屬 人屬

種 岡比亞蚊 智人

動物界中最高層級的分類為門。具備區(qū)別于其他動物的同一形體結(jié)構(gòu)的一類動物被歸為一門。雖然同屬一門的動物的棲息地不同，大小、身形、運動和攝食方式也不相同，但獨特的形體結(jié)構(gòu)表明它們同屬一門，由共同的祖先進化而來。雖然一些動物分類仍存在爭議，但現(xiàn)存的34個動物門分類是動物學(xué)家廣泛認同的。以形體結(jié)構(gòu)存在根本區(qū)別這個標準進行分類的系統(tǒng)不夠明確，有些人傾向于將形體結(jié)構(gòu)類似的動物歸為一門，而另一些人則傾向于對形體結(jié)構(gòu)相同的動物進行分類。這個問題在綱、目、科、屬、種等級別的分類中也存在。當然，我們不能據(jù)此斷定，動物分類可隨性而為。分類系統(tǒng)本身不是發(fā)明創(chuàng)造，只能說這些問題的存在反映了動物進化的復(fù)雜性。

同屬一門的動物為了適應(yīng)特定的生活方式，其基本形體結(jié)構(gòu)會發(fā)生顯著變化，我們可以依據(jù)這些變化進一步將它們分成不同的綱。以我們的日常生活經(jīng)驗做一個簡單的類比：如果我們將所有由汽油發(fā)動機驅(qū)動的交通工具歸為一個門，那么按照各種交通模式可以將這些工具分為汽車、飛機和汽船等。同理，我們熟悉的軟體動物包含了生活習(xí)性各異的多個綱：鍋牛和鼻涕蟲屬于腹足綱，它們在堅固的表面上爬行；蛤?qū)儆陔p殼綱，它們主要在柔軟的沉積物內(nèi)打洞；魷魚屬于頭足綱，它們主要在水里游泳。

各個綱又包含了不同的目，按照上述類比，汽車可被進一步分為客車、卡車和跑車。不同目的動物之間差別很大，肉眼可輕松識別。比如，在昆蟲綱中，我們熟悉的白蟻、甲蟲、蒼蠅、蝴蝶、飛蛾、跳蚤等就分屬不同的目。

各個目又包含多個科，各科動物之間的解剖學(xué)差異雖然不如各目之間那么大，但也充分體現(xiàn)了生物構(gòu)造的多樣性，反映了各種動物為適應(yīng)不同的棲息地而進化出的不同特征或攝食方式。昆蟲綱下的鞘翅目可以分成80個科，包括潛水甲蟲、土鱉蟲、葉甲蟲、蛀木蟲、蜣螂和瓢蟲等。

各個科又包含多個屬。用來區(qū)分各個屬的解剖學(xué)標準通常比較微妙，大多數(shù)人都不會特別注意，但也需要加以區(qū)分。比如，蚊子屬于蚊科（雙翅目），30個屬的蚊子看起來都很相像，行為方式也類似，大多都吸食人血。但是，人被不同蚊子吸血后的結(jié)果可能大不相同。瘧疾是由按蚊屬傳播的，因此我們有必要把按蚊屬和其他屬的蚊子區(qū)分開來。

科的下一級為種，這一級可用精準的定義來界定，也是科學(xué)家通常所稱的物種。從概念上看，物種是指互相能夠交配并繁殖后代的某個動物種群。實際上，我們不可能對一個種群內(nèi)的所有動物進行一一測試，驗證它們是否真能交配，但只要它們足夠相似，就能認定它們屬于同一種動物。如果某些動物個體與其他動物在某些特征上存在顯著不同，生物學(xué)家就會認定它們屬于不同的物種。雖然不同物種的解剖學(xué)差異有時候很小，但就算是蚊子身上的剛毛數(shù)量差異，也能幫助人們辨別其所屬物種。如果我們研究的是博物館的標本藏品，就很難確定它們的行為、生理和生物化學(xué)方面的根本差異。不過，這些差異卻是在預(yù)防異種交配時我們需要格外關(guān)注的因素。

在某些情況下，同胞的近親物種很難通過清晰可辨的解剖結(jié)構(gòu)差異來區(qū)分，而必須依據(jù)生理或者生化特征來區(qū)分。常用的方法是用電泳技術(shù)來比較不同的蛋白質(zhì)：將不同個體的組織碾碎成顆粒，置于電場中，組織的蛋白質(zhì)顆粒因為構(gòu)成的不同在電場中的移動速度也不同。于是，利用電泳技術(shù)就可以分辨不同的蛋白質(zhì)，進而確定不同的物種。在大多數(shù)情況下，一旦通過電泳技術(shù)識別出不同的物種，再通過進一步檢驗發(fā)現(xiàn)解剖學(xué)上的結(jié)構(gòu)差異，就可以識別電場。隨著電泳研究的深入開展，人們確定了更多的物種，但這些物種都沒有體現(xiàn)出解剖學(xué)意義上的結(jié)構(gòu)差異。

很多物種都包含生活在不同地方的多個群體，比如生活在不同池塘的蝸牛或者不同山區(qū)的蜘蛛。這些不同群體的成員很少會跨群體交配，所以這些群體之間的差異一直存在且易于辨別，包括顏色、圖案或者大小。這些不同的群體常常被稱為亞種，隨著時間的流逝，地域分隔較遠的亞種會逐漸進化成不同的物種。

按照慣例，生物的拉丁學(xué)名都用斜體表示，一般包含兩個部分：第一個部分是屬名，首字母大寫；第二部分是種名，不需要大寫。智人的拉丁學(xué)名是“Homo sapiens”（在人屬動物中，現(xiàn)存物種只有一個，就是智人。根據(jù)化石記錄，其他若干個人屬物種均已滅絕）。數(shù)百萬種動物都是以這種方式命名的，毫無疑問未來會有更多的物種等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和描述。識別、描述和命名新的物種需要專業(yè)的訓(xùn)練和技能，以及耐心和判斷力。雖然一群訓(xùn)練有素、盡職盡責(zé)的生物學(xué)家，即生物分類學(xué)家，將不斷給新的物種命名，但很多物種也會滅絕，甚至在人們還來不及去留意、收集并描述這些動物時，它們就已毫無征兆地消亡了。考慮到如今人類的行為已經(jīng)對環(huán)境產(chǎn)生了巨大的影響，這種情況發(fā)生的可能性就更大了。

動物的學(xué)名有時還包含首個充分描述和命名該物種的科學(xué)家的姓名，以及首次發(fā)布該動物學(xué)名的年份。比如，常見的食用貽貝（Mytilus edulis Linnaeus，1758）就是用瑞典自然科學(xué)家林奈的英文姓氏（Linnaeus）命名的。林奈首創(chuàng)了用兩個名稱描述生物的體系：在林奈生活的年代（1707—1778），科學(xué)寫作的語言是拉丁文，所以林奈用拉丁文給動物和植物命名。后來人們普遍接受了這種命名方法，現(xiàn)在科學(xué)家在給新發(fā)現(xiàn)的物種命名時都會起一個拉丁名，對它的描述則會使用現(xiàn)代語言。當以人名或者地名來命名某個物種時，該名稱就會被翻譯成拉丁文。比如加州貽貝的學(xué)名是“Mytilus californianus Conrad，1837”，即“加州貽貝，康拉德，1837”。

動物學(xué)名的命名受到《國際動物命名法規(guī)》的一系列規(guī)定的約束。按照這些規(guī)定，物種應(yīng)由首個發(fā)布其拉丁名稱的人命名，包括對該物種的充分描述，這樣就一目了然了。并且，不能因為最先賦予的名稱看似不合適而隨意更改學(xué)名，哪怕是拉丁文翻譯有誤或者拼寫不正確，只要名稱發(fā)布出來，就要沿用。當然，只有少數(shù)物種名稱例外。比如，如果存在描述不完整、有歧義的情況，以至于人們覺得這類描述完全不適合該動物，或者通過針對不同物種的深入研究發(fā)現(xiàn)，這些物種都有各自鮮明的特征，就應(yīng)該將其歸類為另一個屬。

當出現(xiàn)上述情況造成命名困難時，不管這種動物的名字是否長期沿用，哪怕已為人熟知，也應(yīng)該考慮變更屬名或者種名，甚至兩者都要更換，并按照《國際動物命名法規(guī)》的規(guī)定對動物名稱進行變更。如果對于名稱變更存有爭議，或者出現(xiàn)《國際動物名稱法規(guī)》規(guī)定需要延期使用的動議，則應(yīng)由國際動物命名法委員會酌情決定最終的名稱，該委員會的成員都是國際知名的生物分類學(xué)家。

當動物學(xué)家在科學(xué)論文中提到動物時，通常不會使用其俗名，因為俗名會因時間和地點而不同，也沒有一套規(guī)則來規(guī)范它。在某地被稱為小龍蝦的動物，到了另一個地方可能是另外一個屬或科的動物。而學(xué)名是國際通用、全球認可的，每個學(xué)名只代表一個特定的物種。有時候，有些動物非常奇特，人眼一下子就能識別出來。但更常見的情況是，親緣物種數(shù)量之眾和彼此的差異之小，只有知道這些物種的特定特征的專家才能辨識。如果動物的名稱本身就不對，就算知道其全名也沒有多大的意義。因此，為了不犯這樣的“科學(xué)”謬誤，我們常用動物的屬名、科名甚至是目名來指代那些尚未確定的動物。

有些動物不太常見，也沒有俗名，所以能描述它們的就只有學(xué)名了。碰到這種情況時，動物的屬名無須大寫，無須用斜體表示，也沒有對應(yīng)的拉丁文翻譯，只用普通名詞表示就可以了。比如，草履蟲（paramecium）是原生動物草履蟲屬（Paramecium）這一物種的俗名。有時候，當既定的某個屬進一步細分為多個新屬時，原屬內(nèi)的所有動物將保留最早的屬名作為它們的俗名。比如，水螅原本屬于水螅屬，雖然這個屬現(xiàn)在被細分成多個屬，但依然保留了水螅這個稱謂作為這類動物的俗名。

本書主要介紹了動物界中的各種動物。動物界的拉丁名稱意為呼吸或者靈魂，希臘文為“Metazoa”，意為后生動物。在詳細介紹動物之前，我們會先簡單介紹原生生物界的幾個成員，包括幾種變形蟲、纖毛蟲和鞭毛蟲。雖然這類生物并不屬于動物界，但它們在攝食和行為方式上與動物相似。本書將用兩章的篇幅介紹這類原生生物的現(xiàn)代后裔，多細胞動物就是從原生生物進化而來的。