為故鄉(xiāng)的南太行

1. 兩起車(chē)禍

從林哥死了！七天前，另一個(gè)外鄉(xiāng)人也死了，兩人在同一個(gè)地方！聽(tīng)到這個(gè)消息，我腦袋轟隆作響，一股寒意旋即襲身。此前一個(gè)月，我還在老家，和從林一起吃飯、喝了幾杯酒。不過(guò)一個(gè)月，他卻轉(zhuǎn)身沒(méi)了。這太令人猝不及防了。放下電話(huà)，我心情持續(xù)灰暗，似乎被鐵屑塞滿(mǎn)，眼淚下落，但又不知為何。傍晚，打電話(huà)給母親，她的語(yǔ)調(diào)也有些黯淡，說(shuō)了幾句自家的事，母親正要說(shuō)這件事，我提前打斷說(shuō)，我知道，我知道，弟弟跟我說(shuō)了。母親嘆息，從她的聲調(diào)中，我也覺(jué)得了一種物傷其類(lèi)的悲涼與黯然。

真正能夠震撼與打倒人的，從來(lái)只有自己人和來(lái)自身邊的某種事情。一個(gè)五十多歲的男人，早年當(dāng)過(guò)三年兵，復(fù)員后娶妻生子，日子再難過(guò)，即便孩子大人破衣?tīng)�衫，也絕不會(huì)出去打工掙錢(qián)，以做小買(mǎi)賣(mài)，甚至以退伍軍人身份到各級(jí)政府要撫恤過(guò)日子，母親還在世的時(shí)候，他經(jīng)常去蹭飯，其母過(guò)世，新農(nóng)村建設(shè)，他承擔(dān)了全村的垃圾清理運(yùn)輸。這才不過(guò)三四年時(shí)間，誰(shuí)知道，卻在初冬的一個(gè)早晨，由于三輪車(chē)失控，撞在墻壁上，肋骨折斷，插入肺中，到醫(yī)院搶救無(wú)果，剛回到村子，就咽下了最后一口氣。

在我們村幾百年的歷史上，也只有他和另外一個(gè)堂哥死于車(chē)禍。無(wú)獨(dú)有偶的是，七天前，邢臺(tái)縣幾個(gè)人到我們村買(mǎi)舊石板，下坡路上，車(chē)子翻了，其中一人當(dāng)場(chǎng)喪命。這兩人出事的地點(diǎn)，一在我幼年經(jīng)常出入的村口，一在我們新家前面一道山嶺之下。兩者時(shí)間相隔七天。七天的“七”，在民間傳統(tǒng)中，是頗有些意味的，諸如“頭七”“七災(zāi)”“空七”“沖七”“燒七”“犯七”，等等，其中包含甚至充斥的，盡是死亡和驚悚。

弟弟在說(shuō)這件事的時(shí)候，語(yǔ)氣略有些平靜。我不知道他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。與我相比，他天天在那座名叫南溝的村莊，與那里的人幾乎天天見(jiàn)面，甚至隔河相望。也許在他看來(lái)，這些意外都是正常的。這些年，弟弟在外跑車(chē)，日復(fù)一日，每次電話(huà)，我都要叮囑他一定要注意安全。他每次都嗯嗯答應(yīng)。他也說(shuō)過(guò)，這些年在不同的路上跑，哪一年都會(huì)遇到別人的一些車(chē)禍，其狀慘不忍睹或蹊蹺異常。但他卻是一個(gè)不善言辭的人，極少去敘述怎么樣的一種見(jiàn)聞，哪怕再驚心動(dòng)魄，他也覺(jué)得那些事情是該發(fā)生的，或者發(fā)生了，再說(shuō)出來(lái)意義不大。這一次，他仍舊保持了自己沉默的本分，對(duì)從林哥及那位外地人的車(chē)禍，采取了一種司空見(jiàn)慣的口吻。

而我在千里之外。故鄉(xiāng)，或者說(shuō)，故鄉(xiāng)的每一個(gè)人，其實(shí)我都熟悉，每次回去，看到他們逐漸老去，依舊在小小的村莊里爬山上坡，下地過(guò)河，不知名的孩子們很多，也紛紛長(zhǎng)大，眨眼之間或是出嫁了，或是娶媳婦了。無(wú)論他們與我們家關(guān)系好壞，我都覺(jué)得，他們是長(zhǎng)久的，誰(shuí)也不會(huì)乍然而去，尤其是不會(huì)發(fā)生什么異常慘烈的禍端——死亡之事。從林哥的死，一下子顛覆了我久已形成的思維慣性，即在一個(gè)車(chē)輛極少、道路彎曲的鄉(xiāng)村，可能會(huì)有外鄉(xiāng)的行車(chē)人因?yàn)檐?chē)禍而罹難，本地人則絕對(duì)不會(huì)。

當(dāng)代文明的一個(gè)顯著特點(diǎn)便是，機(jī)器和各種智能工具逐漸代替并且壟斷了人的本能和技能，機(jī)車(chē)便是其中最典型的。工具助人，再返回來(lái)限制人和削弱人，甚至對(duì)人進(jìn)行某種意義的“反動(dòng)”與“無(wú)形切割”，這是必然的事情，也將是人類(lèi)面對(duì)的又一個(gè)強(qiáng)大的課題。

整整一天，因?yàn)閺牧指缂澳俏煌忄l(xiāng)人在我們村外的死，我心情灰暗，一整天都在被一種黏稠而腐朽的氣息所籠罩，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。下班，與妻子說(shuō)起，她也覺(jué)得悲傷，說(shuō)生命的脆弱與無(wú)常。我很快就把話(huà)題引到了別處。因?yàn)槲抑�道，很多�?fù)面的消息與能量，最好不要帶給其他人。這時(shí)候，我才想起，前幾年，另一個(gè)堂哥曾無(wú)意中對(duì)我說(shuō)，我們這一脈楊姓人家的族譜，就在從林哥手中。

從林哥也姓楊，兩百年前，我們還是一家人。

中國(guó)的家族，向來(lái)是先整體而后逐漸分散開(kāi)來(lái)的。其中除了姓氏，同在一方地域生存繁衍之外，還有一根看不見(jiàn)的血線(xiàn)，將彼此緊緊相連，并且永難更改。盡管，因?yàn)閼?zhàn)亂、災(zāi)禍等原因，有一部分人會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有一部分人堅(jiān)守原地，或者再?gòu)耐獾剡w回來(lái)。時(shí)間在萬(wàn)物之間的作用，顯然是巨大且又幽邃無(wú)比的，它不斷地稀釋和收集生死。

血緣變淡之后，即便曾經(jīng)的同胞兄弟姐妹，人和人之間不僅也會(huì)陌生、疏遠(yuǎn)起來(lái)，而且會(huì)時(shí)常因?yàn)槟承┵Y源和利益，甚至雞毛蒜皮的小事相互攻訐、傷害，進(jìn)而滋生出諸多的怨氣和仇恨，以至于你死我活，勢(shì)不兩立者有之，老死不相往來(lái)，背后捉弄與作踐、戕害的也不在少數(shù)。

這是人間的奇觀之一，也是人性幽暗與人心不定的根本所在。盡管，在我們南太行鄉(xiāng)村楊姓聚居的村莊，這類(lèi)情況也比較常見(jiàn)，但沒(méi)有特別出格的事情。這其中，固然有行政及法律的作用，還有所謂的古老的“天條”與道德上的某些“律令”的約束�！靶姓�”和“法律”的設(shè)置，其目的就是遏制人性之惡，而所謂“天意”或者冥冥中的“律令”則顯得玄秘而又不確定。

2. 血緣意義上的合作與“開(kāi)枝散葉”

前些年，曾有幾次，我找到從林哥，拐彎抹角地說(shuō)起家譜。他濃眉大眼，說(shuō)話(huà)甕聲甕氣，嘴角間或有口水流出來(lái)�？蔁o(wú)論我怎么說(shuō)，他都說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)到，不知道。我無(wú)奈。也想不通，一個(gè)家譜，應(yīng)當(dāng)為族人共享才是，自己留著毫無(wú)用處，只能在時(shí)間中越來(lái)越陳舊�，F(xiàn)在的年輕人也都對(duì)這些沒(méi)有興趣。他們關(guān)心的，是如何多掙錢(qián)，最好暴富，是如何把自己家的日子過(guò)在別人前頭，最好是方圓幾十里內(nèi)獨(dú)一家。

可我還是很在乎家譜，我已經(jīng)是小五十歲的人了。人年紀(jì)越大，越會(huì)在意來(lái)處與歸處。我小的時(shí)候，常聽(tīng)爺爺說(shuō)，我們這脈楊姓人家，包括沙河西部丘陵及太行山區(qū)的諸多村落里的人們，是明朝年間逐漸從山西洪洞一帶遷徙而來(lái)的。爺爺還說(shuō)，在我們與山西左權(quán)縣分界的摩天嶺上，長(zhǎng)有一棵大槐樹(shù)，一邊遮著河北，一邊籠罩山西，因此，我們都自稱(chēng)為“大槐樹(shù)下的人”；民間還有身體的證據(jù)用來(lái)佐證說(shuō)，凡從大槐樹(shù)下遷徙而來(lái)的人，腳的小拇趾甲不成型，且是兩瓣的，走路喜歡背著手。對(duì)此，民間有言“走起路來(lái)背抄手，小拇趾甲是兩個(gè)。”

關(guān)于這一段歷史，《明史·太祖本紀(jì)·成祖本紀(jì)·食貨志》等記載，明朝年間的移民的目的，一是充實(shí)北平及其周邊，二是朱棣將江浙一帶的部分富商遷徙至京都，三是將山西長(zhǎng)治、榆中一帶的人充斥到河北北部、中部和南部及北京等地。其中有流民、犯官、殷實(shí)人家與富家商賈，以及赤貧之民等。其中，以赤貧之民人數(shù)為最多。