《莎士比亞簡(jiǎn)史》 第一章

事實(shí)上，有一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)得再多也不為過(guò)：沒(méi)有任何東西——哪怕一個(gè)字兒，或者一張紙——能告訴我們莎士比亞私人的感受和信念。我們只知道他寫出了什么樣的作品，但卻從不知道寫成這作品的人，有著怎樣的心靈。

莎士比亞的形象如此模糊，大衛(wèi)·托馬斯一點(diǎn)兒都不驚訝。他說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代處在威廉·莎士比亞那樣位置的人，能流傳下來(lái)這些文件，你已經(jīng)該心滿意足，這似乎完全是因?yàn)槲覀儗?duì)他特別感興趣。其實(shí)，我們對(duì)莎士比亞的了解，可能多于我們對(duì)他同時(shí)代任何一位劇作家的了解。”

    來(lái)自伊麗莎白時(shí)代的所有人物，差不多都存在如此巨大的差距。托馬斯·德克（Thomas Dekker）是當(dāng)時(shí)最重要的劇作家之一，但除了他出生在倫敦、著作頗豐、經(jīng)常欠債之外，我們對(duì)他的生活知之甚少。本·瓊森更有名，但他生活中許多最重要的細(xì)節(jié)，比如他出生的年份和地點(diǎn)，他父母的身份，他生過(guò)多少個(gè)孩子，迄今未知或不確定。對(duì)當(dāng)時(shí)偉大的建筑師和劇院設(shè)計(jì)師伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones），我們只能確定他人生最初30年必然存在于某個(gè)地方，除此之外的任何一類事實(shí)，我們都拿不準(zhǔn)。

事實(shí)消散實(shí)在是容易得驚人，400年間許多事實(shí)就是那么逐漸敗了色。伊麗莎白時(shí)代最受歡迎的一出戲劇名叫“法弗舍姆的阿爾丁”（Arden of Faversham），如今已沒(méi)人知道是誰(shuí)寫的。如果某出戲劇我們知道是誰(shuí)寫的，得知的因由也大多出自偶然。托馬斯·基德（Thomas Kyd）寫了當(dāng)時(shí)最成功的劇本《西班牙悲劇》（Spanish Tragedy），但我們能知道這一點(diǎn)，完全是因?yàn)樗�過(guò)世20年后的一份文件里輕描淡寫地提到過(guò)他的作者身份（此后這個(gè)事實(shí)又散失了近200年）。

    我們?nèi)缃駥?duì)莎士比亞的了解，多虧了他的同事亨利·康德爾（Henry Condell）和約翰·海明格兩人的努力。這兩人（或其中之一）在莎士比亞過(guò)世之后將其著作或多或少地編撰成集（也就是前文所述的“第一對(duì)開本”）。我們能擁有這么多的莎翁作品，這份幸運(yùn)再怎么強(qiáng)調(diào)也不為過(guò)，因?yàn)榘凑胀ǔ５那闆r，16世紀(jì)和17世紀(jì)初的戲劇多已散失。任何劇作家的手抄本流傳至今的都極少，連印刷的劇本也常有缺失。從莎士比亞出生到1642年清教徒發(fā)動(dòng)政變、禁止各類娛樂(lè)活動(dòng)、強(qiáng)行關(guān)閉所有劇院時(shí)止，據(jù)信這一時(shí)期倫敦約有3000出戲劇上演，但如今80%的劇目我們只知道名字。莎士比亞時(shí)代只流傳下來(lái)差不多230部劇本，莎士比亞本人的就占了38部，約為總數(shù)的15％，這個(gè)比例已相當(dāng)驚人。