本書收錄了蕭乾先生的小說(shuō)、特寫和散文作品。包括:《籬下》、《血肉筑成的滇緬路》、《流民圖》、《矛盾交響曲》、《珍珠米》等作品及對(duì)作品的鑒賞。
他在本世紀(jì)初“五四”新文化思潮的影響下長(zhǎng)大,是美國(guó)記者斯諾夫婦的學(xué)生。他學(xué)貫中西,有很深厚的個(gè)人修養(yǎng)和很深刻的民主思想。
——肖鳳
更不用說(shuō)那些記載第二次世界大戰(zhàn)期間歐美諸國(guó)情形的華美篇章了,真可以說(shuō)是走遍了天下,寫盡了人生。
——池田夢(mèng)(日)
作品呈現(xiàn)出總體上的意象暗示,又體現(xiàn)并顯示著作者作為一個(gè)人文知識(shí)分子所稟具的操守、智慧與力量。
——丁亞平
肖鳳,女,北京市人,生于1937年。1959年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,F(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)(原北京廣播學(xué)院)電視學(xué)院教授。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。2000年被評(píng)為北京市“十佳老電視藝術(shù)家”。1992年9月被韓國(guó)高麗大學(xué)文學(xué)院聘為客座教授。
主要著作有:《冰心傳》、《廬隱傳》、《蕭紅傳》、《文學(xué)與愛情》、《韓國(guó)之旅》、《肖鳳散文選》、《幸福家教》等。
序言(肖鳳)
小說(shuō)
郵票(鑒賞人:彭迎)
籬下(鑒賞人:彭迎)
特寫
血肉筑成的滇緬路(鑒賞人:王強(qiáng))
流民圖(鑒賞人:王強(qiáng))
初訪倫敦(鑒賞人:車鎮(zhèn)憲)
倫敦一周間(鑒賞人:阿真)
矛盾交響曲(鑒賞人:張靜濱)
到萊茵前線去(鑒賞人:張靜濱)
美國(guó)散記(鑒賞人:張靜濱)
瑞士之行(鑒賞人:張靜濱)
散文
珍珠米(鑒賞人:朱文衡)
嘆息的船(鑒賞人:丁亞平)
朦朧的敬慕——悼念魯迅先生
(鑒賞人:賈煥亭)
未帶地圖的旅人(鑒賞人:耿光怡)
北京城雜憶(鑒賞人:侯江)
八十自。ㄨb賞人:池田夢(mèng))
在洋山洋水面前(鑒賞人:孫怡)
離歌唱給文潔若(節(jié)選)(鑒賞人:肖鳳)
父子談心(鑒賞人:吳軍)
回憶創(chuàng)作生涯六十年(鑒賞人:房麗)
附錄
懷念蕭乾先生
蕭乾作品要目
生活里轉(zhuǎn)著多種多樣的輪。抓著一只,就會(huì)成為這人一切想望的中心。
我的生活一向就離不開玩耍。前年高爾夫球時(shí)興的時(shí)候,我的閑暇就都消磨在大華球場(chǎng)里了。在課室里還研究球洞和路線,夢(mèng)里仍像握著那根細(xì)長(zhǎng)粗頭的球棍,朝著一個(gè)極蜿蜒的球門撞。撞著了,會(huì)樂(lè)得把被子踢個(gè)窟窿?墒沁@把戲一熟,就沒味兒了。我有著許多知心朋友,在我對(duì)這玩藝兒的興趣剛要告盡時(shí),就又拖我到別的上面玩。人家都捧我,說(shuō)我這不會(huì)發(fā)愁、貪玩的性情是我一生的幸福。不過(guò)他們不知道為了功課,我給人作過(guò)多少大揖了。
今年又給一個(gè)同學(xué)傳染上收集郵票的癖好。起初,人家分我?guī)讖堄≈鵁釒е参锘蛎绹?guó)自由神塑像的郵票。我覺得怪好玩的,就隨手夾在書本里了。
漸漸地,由這朋友的好意,我擁有的郵票竟夠填滿一個(gè)信封了。悶的時(shí)候就把這些被舟車由地球各角載來(lái)的紀(jì)念物倒了出來(lái),排在桌角擺弄擺弄,欣賞諸民族偉人的豐采,或那遼遠(yuǎn)國(guó)度的山水風(fēng)光。愈看愈覺得這些廢物潛藏著一種價(jià)值,就決定買上一個(gè)本子,分類貼了起來(lái),并請(qǐng)國(guó)文班黃老師為我題上“萬(wàn)國(guó)郵票集”五個(gè)顏?zhàn)帧?/span>
起初,貼本子的目的只不過(guò)是免得遺失。一貼起來(lái),便像個(gè)有家室的人,占有欲竟勃發(fā)起來(lái)了。我不但要多,而且要齊全。如果全世界的郵票都給我弄到手,那份欣悅不比當(dāng)個(gè)皇帝小。
同學(xué)見到他的耐心已培植起我的興趣來(lái),也就不那么慷慨地分潤(rùn)了,而我也不好意思再去麻煩他,就開始向熟人討。見到人總忘不了問(wèn)一聲:“有什么用過(guò)了的特別郵票沒有?”常常忘記,問(wèn)重了,就會(huì)被人嘲作郵票迷。對(duì)于一切問(wèn)起我近來(lái)做什么消遣的人,我總毫不躊躇地回答:“在搜集郵票。有了可別忘記給我。”
從此,被人唾棄的字紙簍就成了我的金礦。我總希望在那堆廢紙里摸到一張——比方說(shuō),北伐的紀(jì)念郵票吧。這想望顯然不會(huì)實(shí)現(xiàn),有時(shí)反而摸到很臟的東西。為了郵票,我不怨天,也不尤人。
同學(xué)中認(rèn)識(shí)我的,愛逗我說(shuō):“有多少國(guó)了?”我的回答總掩飾不住自己的貪心:“不多,等你給我呢!”
有一天在植物學(xué)的班上,當(dāng)教員在黑板上描畫海棠子房的形狀時(shí),我一翻講義,偶然翻出幾張新弄到的大清帝國(guó)郵票。我正端詳那古銅色團(tuán)龍的姿勢(shì)呢,坐在我右邊的同學(xué)把一個(gè)蓬亂的頭探到我的座位上來(lái)。為了怕引起先生注意,我趕忙把它藏起,并側(cè)過(guò)頭來(lái)看他那清癯、眉間帶點(diǎn)苦相的臉。他自覺冒失,就向我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示歉意。
這人姓趙,去年才轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的。哪個(gè)同學(xué)也不理他,他也不理別人。除了這門,我們每禮拜幾何學(xué)也鄰座。晚上自修他在我前頭三行,好像是75號(hào)。按說(shuō)該認(rèn)得,可是他嘴唇連動(dòng)都懶得動(dòng),我憑什么跟這沒人理的打招呼?活著不痛痛快快的,整天愁眉苦臉,像是打了悶頭官司似的。我不愛看人苦相。我的朋友多半是挺紅的臉,成天不是背著冰鞋就是挾著球拍,高高興興地玩。這人可不。我們?cè)诓賵?chǎng)踢球,他把兩只手縮在袖筒里,兀自沿著校園南墻一行小松樹來(lái)回踱。在班上,兩眼常發(fā)呆。要是教員突然問(wèn)到他,他總是抓耳撓腮,不摸頭緒。有時(shí),他在課本的天頭亂畫。他不像我,愛偷偷給先生畫像;他總寫字。先寫成雙鉤,又描成立體,然后填成黑字,終于涂成一個(gè)大大黑團(tuán)。我從不睬他的瞎鬧。有一回不經(jīng)意地看見他在幾何命題的空白處描了幾個(gè)好大的字,頭兩個(gè)好像是什么“誓死”。
第二次上植物班,可巧我們都到得早一點(diǎn)。這人在我耳邊用沉重而低微的聲音問(wèn):“你干啥留那東西?”這遼寧口音逗得我直笑。我答了一句:“玩玩罷咧!彼^(guò)身子去,半嘆息半哼哧地來(lái)了一聲:“玩玩,那么一大片土地都玩丟了。”我不懂他這話的意思,可是老師隨著鈴聲進(jìn)來(lái)了。
我不好再追問(wèn)下去,可是我不服氣。