《媽媽的復(fù)出》是姜立涵都市職場系列三部曲的收官之作。女主人公李艾也曾年少輕狂,卻在《媽媽的復(fù)出》開篇即已失婚失業(yè),以30歲“高齡”重返職場,她干凈利落地收拾好失敗的婚姻,從潮熱的東莞回到三年前離開的地方——北京金達律師事務(wù)所,再一次從零起步,接連參與繁復(fù)案件,沉浮于價值億萬的房地產(chǎn)項目,以更為成熟的心態(tài)和視角,看待人與人、與金錢、與理想的關(guān)系,以及每個人在面對欲望、情感、階層沖突時的不同選擇……
32歲,失婚失業(yè),帶著4歲的孩子再次叩響職場大門,她還能重來嗎?
二次就業(yè)/年齡框限/晉升難題/女性危機/育兒煩惱/情感困頓……
1、全職太太的職場復(fù)出記
職場媽媽的二次突圍,獨身單親的情感取舍,大齡女性的職場冷遇……你明明擁有了更成熟的心態(tài)、更智慧的視角,卻遭遇到更多的沖突與責(zé)難,在狹窄而擁擠的職業(yè)道路上,你知道自己擁有號碼牌,卻不知道如何才能被叫到。
2、律所 商學(xué)院 房地產(chǎn) 繁復(fù)案件 億萬項目,離金錢越近的地方,人性袒露越多
*律所的生存哲學(xué),傳奇商學(xué)院的暗潮涌動,真實還原職場女性竹子破節(jié)般的現(xiàn)實與痛!從律所和商學(xué)院拼殺而來的尖端人才,繁復(fù)案件搭配億萬地產(chǎn)項目,在離金錢*近的地方,透析人性中的欲望與克制,探討我們與他人、與金錢、與理想的關(guān)系。
3、多維度呈現(xiàn)當下女性的豐富面貌:她們不只是女兒/妻子/母親,“媽媽”也不是只有“付出”
姜立涵筆下的每一位女性,都有著普通女性共有的糾結(jié)、徘徊,她們走錯路、撞過墻,在挫折和機遇中不停步,在痛苦中選擇自我和解,用堅韌與溫柔為自己贏得尊重和愛,她筆下的每一個情節(jié)設(shè)定,都在傳遞一個信念——女性擁有改變自己命運的力量。
——我們兢兢業(yè)業(yè),不是為了在30歲以后學(xué)會認命
——我們勇往直前,不是為了聽那句:女人,不可以
4、未出先火!資本市場浮沉15載,從CBD到金融街,姜立涵“城系列”小說重磅作品
延展前傳《CBD風(fēng)流志》中早早退場的“李艾”一角,僅憑幾頁小說大綱,即已被金融圈同行、影視金牌捕手熱切緊盯,而全稿始終神秘,*一份打印稿至今仍在業(yè)內(nèi)流轉(zhuǎn)……
凡是過往,皆為序章(作者后記)
這本書寫完的時候,正好是我自長江商學(xué)院 EMBA 項目正式畢業(yè)的時候。
“凡是過往,皆為序章”,這八個字也取自三年前,我們 2017 年春天開學(xué)典禮時的主題。當然,這句話并不是長江人的原創(chuàng),它來自莎翁的著名戲劇《暴風(fēng)雨》。
What's past is prologue.
其實相比這句話,長江校友更有共鳴的一句是:因為向往大海,所以匯入長江。
三年前的那個春天,就是抱著這樣的信念,我走進了北京城最繁華卻又最幽靜之處——位于東方廣場寫字樓的長江商學(xué)院。去商學(xué)院讀書,大概是商業(yè)社會中每個逐夢者早晚都會遇到的課題。你掌舵前行時,無論駕的是一葉扁舟,還是一艘航母,總有困惑和迷茫相伴,關(guān)于方向、關(guān)于未來,你有時找不到答案。夜幕下,那片深藍色的大海像無邊宇宙一樣將你包圍,你看著遠方的燈塔一處處熄滅,卻不知所謂勝利的彼岸在哪里,身后浩渺煙波,也湮沒了歸家的路。越來越強烈的巨大的孤獨感,就這樣緊緊捆住了你,你掙脫不了,唯一的希冀,就是在這茫茫海面上遇到另一艘船,遇到同路人。
除了那些點亮你智慧明燈的教授之外,同路人,大概是商學(xué)院里最美好的相遇。或許有媒體會戲謔地稱之為“中國好同學(xué)”,但只有身處其中的人才會懂得,這個世界上的確存在著“相信”的力量,而相互扶持的溫暖,是人類在今天這個光怪陸離的物質(zhì)社會中,可以仰賴的最后的高尚。
就像我借李艾之口,在她的畢業(yè)典禮上說出的那段話:“我之所以能堅持走下去,只是因為有同路人,有你們的陪伴。無論是在茫茫戈壁,還是在孤獨坎坷的人生,因為有了同路人,我們才不會放棄,不會偏離,才能在艱難的旅程中感受到溫暖,感受到理解,感受到愛。”
當然,最初啟發(fā)我創(chuàng)作一個以商學(xué)院為背景,又與城市的中央商務(wù)區(qū)有著千絲萬縷聯(lián)系的故事的,是另一段經(jīng)歷。
長江商學(xué)院,并不是我就讀的第一所商學(xué)院。11 年前的金秋時節(jié),我和另外 70 張更青春的面孔,走進了清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院。彼時, FMBA 在國內(nèi)興起不久,清華大學(xué)和香港中文大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦的這個項目,算是業(yè)內(nèi)的“開山鼻祖”。而它在學(xué)術(shù)上的高要求,以及聞名于江湖的極大的作業(yè)量,我在多年后的今天回想起來依然心有余悸。作為一名法學(xué)院畢業(yè)的文科生,我是如何點燈熬油地闖過了“概率與統(tǒng)計”“金融工程”等課程的作業(yè)以及閉卷考試,還同時應(yīng)付著投行沒日沒夜加班、馬不停蹄出差的工作,如今想來,在拼盡洪荒之力后,也算是沒有讓青春留下遺憾。
清華—港中大的 FMBA 和長江商學(xué)院的 EMBA 課程有所不同,卻也有著許多共通之處。最重要的便是,這樣兩段居于不同時空的經(jīng)歷,都教給了我關(guān)于人生的智慧,也送來了同路人的溫暖。
自FMBA項目畢業(yè)已快 10 年。當年我所在的學(xué)習(xí)小組“自由組”, 如今依然保持著每年聚會的傳統(tǒng)。大家雖然遍布世界各地,也走過了人生的不同階段,但只要歡聚一堂,就總能敞開心扉無所不談。從政治經(jīng)濟,到家長里短,觀點有時激烈碰撞,有時心照不宣。坦誠相待的知心朋友,與你在世界脈搏的律動中一起思考、一起進步,還有什么比這更加暢快和幸運呢?作為“自由組”中年紀最輕的人、唯一的女性,小組每年的定期大聚,是我越來越清淡的社會活動中最不肯缺席的那場。
而創(chuàng)作這篇小說的過程,正好就是我在長江商學(xué)院學(xué)習(xí)的過程。這所學(xué)院的光芒之盛大,常常會在無意中引來坊間許多心存芥蒂的窺探。然而,回首兩年的學(xué)習(xí)時光,卻是我人生中收獲頗豐的一段經(jīng)歷。所謂山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈,每個周末,在那些享譽全球的知名教授的娓娓講述中,你能清楚地感覺到自己正蹬著巨人的肩膀,上下五千年,縱橫八萬里,天下都盡收眼底。實踐中的迷茫、學(xué)術(shù)上的謎題,甚至是人生中難解的困惑,也都在他們舉重若輕的引領(lǐng)下,在厚重歷史和浩瀚宇宙的映襯下,變得云淡風(fēng)輕、豁然開朗。
教授們的豐富、豁達、智慧,都頗具大家之風(fēng)。而面對不同門派的百家之言,長江商學(xué)院的兼容并蓄絕對稱得上獨樹一幟。正是這種自由和博大的精神,讓眾多學(xué)子有機會獨立思考,從完全不同的角度觸達更廣闊世界的同時,也試圖探究更深刻的認知。
頂級商學(xué)院的學(xué)術(shù)之淵博已經(jīng)足夠令人振奮,但我沒有料想到的是,短短兩年的求學(xué)經(jīng)歷,竟然從細微處改變了我的生活。
加入長江商學(xué)院之前,就聽說過它在江湖上的一個諢號——“長江體育學(xué)院”。據(jù)說從這所學(xué)院走出來的人,無論男女,最后都變成了運動達人。我當時只當作玩笑話。我是個好靜且懶散的人,又天生帶著幾分固執(zhí),從不認為自己會輕易被環(huán)境改變。然而,在寫下這段文字時,我保持每個月 60 到 80 公里的跑步距離已經(jīng)一年有余。要知道,在“長江體育學(xué)院”,這個量僅僅是及格水平。
2019 年 4 月底,二女兒出生不到半年時,我和同學(xué)們一起組隊,參加了商學(xué)院圈子里最負盛名的“玄奘之路戈壁挑戰(zhàn)賽”。這場戈壁灘中的徒步挑戰(zhàn)賽,已經(jīng)舉辦了 10 年有余。全球 60 多所華語商學(xué)院匯集此地,3000 多名操著各地口音的運動員瞬間填滿了曾經(jīng)刀光劍影歷經(jīng)滄桑的瓜州小城。這是一場交流的盛宴,你能看到臺灣的商學(xué)院把媽祖和三太子都請了來,熱熱鬧鬧地在開幕式上敲鑼打鼓;而來自四川的商學(xué)院拋灑了漫天的麻辣豆腐干和熊貓手伴,得到了最熱烈的歡迎。這也是一個莊嚴神圣的競技場,平均年齡 43 歲的企業(yè)家群體,為了捍衛(wèi)自
己所在院校的榮譽拼盡全力,“流血流汗”已不是形容詞,而是隨處可見的風(fēng)景。
我已記不清自己有多久沒像少年一樣,為了一場簡單的輸贏而心潮澎湃。如果不是身臨其境,我也無法想象在燈火闌珊的敦煌夜市,只要身著藍色運動服,陌生的面孔就會瞬間變成同路人,盡可以與他們從街東頭喝到街西頭,大醉三千場?救、啤酒、馕、亙古不變的大漠和星空,你可以在醉夢里詰問古人,也可以喊出豪言壯語。
是的,統(tǒng)一的運動服,會抹去現(xiàn)代社會賦予你的所有標簽,讓你盡情釋放,回歸人性最本真的形態(tài)。而藍色是戈壁挑戰(zhàn)賽中長江商學(xué)院的專屬色,我們那個四百余人的最大方陣,早已成為黃沙漫天的戈壁灘上最醒目的“長江藍”。
戈壁挑戰(zhàn)賽的經(jīng)歷,自然也被我當作故事情節(jié)寫進了小說。和女主人公李艾不同,挑戰(zhàn)賽當日的大部分時光,我是獨自前行的。因為擔(dān)心一旦坐下休息就再也站不起來,我沒有和小隊的同學(xué)們一起走走停停。用隊友的話說,只見我“一騎絕塵,直逼天涯,在大漠上留下一個孤獨的背影”。
但是孤獨,特別是浩瀚天地間只有一人的孤獨,卻更能讓我們聽到內(nèi)心許久不曾聽到的聲音。的確,就是在酷熱和沙塵暴輪番來襲的那天,就是用雙腳在布滿碎石的戈壁和滾燙的沙漠上走了 23 公里的那天,我穿越時光,回望了一切的起點,然后突然有些懷疑:我們每天不辭辛勞汲汲營營的拼搏,只是為了出人頭地,取得世俗意義上的成功嗎?我是否還真心相信,今天所做的每一點努力,都是為了讓明天變得更好?
在這個周遭越來越嘈雜、思想?yún)s越來越貧乏的世界,我們每天貌似見證著繁復(fù)的變化,其實只能眼睜睜地看著智慧在萎縮,能量在消減,豐富的生命最終被非黑即白的標簽簡單定義,人類曾經(jīng)突破了某些桎梏,卻又在巨大的慣性中慢慢滑向“不聽不說不看”的深淵。
世界變得更好了嗎?心中隱隱約約似有答案,卻又沒人真的愿意去探究。
從戈壁回來后,我開始堅持鍛煉,某種程度上也為我的生活按下了暫停鍵。我讀了很多一直想讀卻沒時間讀的書,也終于寫完了這部拖了很久的小說。我越來越清晰地意識到,我們不可以靠慣性生活。巨大的慣性會裹挾著你停止思考,方向模糊地度日,并給你一種依然在進步的假象。于是,我悄悄退出了很多微信群,在收到各種社交活動的邀請時,會在心底多問一句:這將是一次有趣的觀點碰撞,還是浪費生命的無意義社交?
因為懂得了生命的短暫和不可重復(fù),才越發(fā)覺得每分每秒都彌足珍貴。
而讓所有人始料不及的是,2020 年春天伊始,全世界因為一場疫情也被按下了暫停鍵。這場疫情,讓各種嘈雜言論甚囂塵上,也讓某些人性中的狹隘、愚昧、暴戾顯露出來。讓人備感無力的是,即便是在科技發(fā)達的今天,面對這樣一場疫情,我們?nèi)匀皇悄敲疵煨 ?/span>
很顯然,這個世界正處在轉(zhuǎn)變的隘口,明天是否會變得更好,仰賴于每個個體的信念和努力。平凡如你我,如果一時找不到行動的出口,至少可以嘗試向內(nèi)探索:去運動、去讀書、去觀察、去思考。
希望我們的子女,能像我們這代人一樣,成長于向往且相信自由、平等和愛的世界;而他們未來會面對一個怎樣的地球,其實正取決于我們腳下的每一步。
凡是過往,皆為序章。
最后,想要感謝在疫情中為了本書的順利出版仍然堅持工作的編輯楊爽,以及中信出版社的其他同事。我們在小說書名的選擇上耗費了許多時間,如今看來卻十分值得,從《守望浮城》到《獨自返場》,最后落在了《媽媽的復(fù)出》。剛剛過去的這個夏天,還有很多李艾一般的女性,重回聚光燈下乘風(fēng)破浪。女性不該只是女兒、妻子、母親,而提到“媽媽”,我們也不該只想到“付出”。過去一百年,女人終于鼓起勇氣去拓展自己的邊界,雖然這樣的嘗試總是面對著巨大的質(zhì)疑和阻力。而更大的勇氣,其實是向內(nèi)探索,直面我們的欲望和野心,也接受我們的復(fù)雜和怯懦。
中秋佳節(jié)已過,不知不覺中,這個特殊的庚子年便走完了四分之三,有些忘卻比我們期待的更快,有些背影卻比我們擔(dān)憂的更長。
姜立涵
寫于疫情中的悉尼
2020年4月29日
二次修訂于 2020 年 10 月 7 日
姜立涵
20世紀80年代生于蘭州,輾轉(zhuǎn)求學(xué)于重慶、謝菲爾德、香港等地,后定居北京。商場浮沉十余年,從紅圈律所,到華爾街投資銀行,見過炎涼里的真情,也看過繁華中的蕭瑟。
中學(xué)時期開始寫作,2011年,作品《遷徙之路》獲“《華爾街日報》中文網(wǎng)全國征文大賽”一等獎。著有長篇小說《CBD風(fēng)流志:卿城》《大城小室》等。
劫后余生 001
中途返場 016
地產(chǎn)論壇 034
初試鋒芒 047
入學(xué)考試 063
開學(xué)典禮 077
拓展訓(xùn)練 095
周年慶典 109
人心難測 125
金融工程 142
啟航①號 157
北京負我 169
螳螂捕蟬,黃雀在后 182
黃色玫瑰 198
女性直覺 216
移動課堂 230
龐氏騙局 254
秋風(fēng)又起 274
為你而戰(zhàn) 286
勇往直前 304
情深義重 323
一出好戲 340
風(fēng)雪驛站 353
等待春天 371
不負心安 387
醉生夢死 397
蠢蠢欲動 414
塵埃落定 433
重新出發(fā) 446
北京再會 471
尾聲 487
走錯的岔路口,還可以重新來過嗎?
這天是冬至。天空陰沉灰暗,濃郁的霧霾像幽靈的手,悄無聲息地潛入這座現(xiàn)代化大都市的每個角落,再伺機鉆進你的身體,把每一個鮮活的生命都死死釘在水泥鋼筋的裂縫里。刺眼的白日光穿透充滿土腥味的空氣直擊大地,光線里漫天飛舞的塵埃,像剛剛經(jīng)歷了某種大爆炸,余波震顫,寂靜得一片虛無。寒風(fēng)凜冽的北京街頭,徘徊著一絲不易察覺的末世情緒,一種潛藏著狂歡而又悲涼的躁動躍躍欲試,企圖打破秩序和規(guī)則。CBD(中央商務(wù)區(qū))摩天大樓格子間里的小律師們,偷偷調(diào)大了電腦播放器里的音量,雙腳躲在組合辦公桌下不安分地律動著,重金屬音樂撕扯著人的情緒,像要穿鑿人心。
李艾從獨立辦公室的磨砂玻璃窗向開放辦公區(qū)望去,剛想吼一嗓子,提醒他們注意點兒,就一眼瞥見丈夫伍迪中午發(fā)來的那條短信:
你要真想走我也不攔你,但起碼回來把話說清楚,該怎樣就怎樣,否則對彤彤也沒交代。
她下意識地把手機反扣在桌面,來不及整理心頭奔涌起的落寞和浸入骨髓的傷感,就被“篤篤篤”的敲門聲打斷了思路。
“李律師,”三年級律師 Jessie 小心翼翼地擠進半個身子,“您還有什么工作要我做嗎?要是沒有的話,我今天想請個假,早點兒走!
“《合伙協(xié)議》發(fā)給客戶了嗎?”李艾看了她一眼。 “發(fā)了!
“檢查了嗎?”
“檢查了!
“檢查了幾遍?”
“……兩遍!盝essie 有點兒怯生生的。這個新來的李律師氣場不小,金達律師事務(wù)所里有不少她的傳聞。
李艾用余光瞟了一眼電腦屏幕右下角的時間,17 點 55 分,照理說也不算早退,但在律師事務(wù)所,很少有剛?cè)胄袥]幾年的小律師敢在這個點兒下班。
“你要干嗎去?”李艾的語氣柔和了點兒。這問題可能涉及隱私,但倘若不問青紅皂白就提前放她的工,口子一開,往后隊伍就更難帶了。
“那個,今天不是世界末日 4 周年嘛,我約了朋友去吃‘然壽司’,訂的是 6 點半,晚了就不給保留座位了!
李艾盯著她的臉:“你是在開玩笑嗎?”
傳說中的“滅絕師太”臉上并不見慍色,不明就里的表情中好像還透著幾分單純,反倒讓一臉緊張的 Jessie 有幾分不好意思地笑了:“不是,李律師,真的是約了飯來請假的。”
“哦!崩畎似鹱郎系谋乇攘丝谒,揚揚下巴算是準了。喜形于色的 Jessie 剛要轉(zhuǎn)身離開,又被她喚。骸翱蛻粢粫䞍阂欠答仭逗匣飬f(xié)議》有問題,明年今日就是你的一周年啊!
小律師收斂歡顏,吐吐舌頭說了句“謝謝李律師”,低調(diào)地退出門去?粗闷鸨嘲,悄悄跟同組的 Jack 揮揮手,踮著腳離開安靜中醞釀著躁動的公共辦公區(qū),李艾拿起桌面上的手機,打開大眾點評搜索“然壽司”,赫然看到“人均消費 781 元”的字樣。這幫孩子真舍得,一個月也就兩三萬的收入,不想著攢錢嗎?這倒真應(yīng)了“末世”的情緒。
李艾叉著腰站起身,左右各扭了三圈,踱步到對著西山的落地窗前,從 40 層的高樓上望下去,平日里擁堵不堪的建外大街上竟然一輛車也沒有,想來又是交通管制。依稀可見幾個深灰色的小人在維持秩序,灰禿禿的盤橋兩邊除了水泥堆砌的同樣灰暗的樓宇,看不到一點兒生機。
一切,都像是好萊塢災(zāi)難片里劫后余生的世界。
伍迪的那條短信,她還是沒想好怎么回復(fù)。有些話即使在心底里想了一萬遍,真到要開口的時候,還是難。
回到北京的這幾個月,李艾在努力適應(yīng)生活里原本習(xí)以為常的一切,可每當彤彤不明就里地問“媽媽,我們什么時候回家”時,她就明白腳下這條路比想象的還要艱難,剛被繁忙的工作磨蝕到麻木的情緒就會突然沮喪起來,真實得仿佛隨時能滴下血。
所有的一切都逃避不了,面對問題不僅需要勇氣,更需要時間和實力。
兩年前的那個初春,李艾尚在東莞,三月的嶺南進入梅雨季節(jié),陰雨連綿不絕,人心也泛起潮氣。
和伍迪的婚姻,在最初的轟轟烈烈之后,連平平淡淡都所剩無多。李艾心里曾經(jīng)硬吞下去的那半條蟲,在這場三個人的愛情中,逐漸腐朽潰爛。
“彤彤媽——”婆婆在客廳用生硬的普通話喊她,“我出去買菜,你看著點兒孩子!”
女兒彤彤正躺在李艾身邊的小床里酣睡,婆婆的話其實是叫她盯著保姆。李艾關(guān)了 FT 新聞網(wǎng)頁,躡手躡腳地起身,關(guān)門,走到客廳。
這是套 180 平方米的四居,贈送精裝修、廚衛(wèi)用具、鋪裝地板,表面光鮮亮麗,卻經(jīng)常反味兒漏水;A(chǔ)施工的質(zhì)量堪憂,像極了這個不忍細看的、粗糙的美好時代。
房子是婚前婆家付的全款,寫著伍迪一人的名字。律師出身的李艾當然清楚這意味著什么,但她依然義無反顧地掏出了自己工作五六年攢下的 20 多萬購置了全部家具,為自己在中國南方的家、為心里那個關(guān)于愛情的夢想傾盡全力。彤彤出生后,當年極力反對這門婚事的父母提出要掏錢為小兩口買輛車。這其實是種示好的姿態(tài),但對于這個提議,李艾在電話里生硬地拒絕了。母親以為女兒還在對他們當年的反對耿耿于懷,從來不示弱的老太太,滄桑的語氣里透出幾分難過。李艾的情商其實挺高,平時和誰說話都能“順風(fēng)順水”,唯獨和自己的父母,要不就言簡意賅,要不就詞不達意。她原本想勸慰母親,卻適得其反,母女倆差點兒在電話里戧戧起來。李艾黔驢技窮地嘆了口氣,下了結(jié)論:你們別往我這兒貼錢了,將來怎么回事還不好說呢。母親是過來人,一聽這話苗頭不對,想再追問,李艾已經(jīng)換了副天下太平的腔調(diào),死活不再接茬。
……