這是一本蘇東坡傳記。蘇東坡一生融儒、釋、道于一體,詩(shī)、詞、文、書、畫俱在才俊輩出的宋代登峰造極;他比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有天才的多面性、豐富感和幽默感;他的人格精神所體現(xiàn)的進(jìn)取與正直、慈悲與曠達(dá),千年來(lái)始終閃耀在中國(guó)歷史的星空。此書用唯美深情的妙筆將蘇東坡的一生娓娓道來(lái),融東坡的生平事跡與經(jīng)典詩(shī)詞為一體,將他少年時(shí)的驚世才情、青年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)、中年時(shí)的愈挫愈勇、老年時(shí)的達(dá)觀淡泊生動(dòng)地展現(xiàn)在世人眼前。讓讀者在讀懂蘇東坡詩(shī)詞的同時(shí),也讀懂他的人生,自己有所感悟。
序:呵呵
余光中先生說(shuō),如果他要出去旅行,不會(huì)找李白一起,李白不負(fù)責(zé)任;也不會(huì)找杜甫,杜甫太苦悶。他會(huì)找蘇東坡。
蘇東坡會(huì)是一個(gè)極好的同伴,能讓整個(gè)旅程變得有趣。
很高的評(píng)價(jià),不涉及成就,單單是人格魅力都讓人傾慕不已。蘇東坡就是這樣一個(gè)人。
有趣的靈魂注定更愛(ài)這個(gè)世界。
寫詩(shī)填詞的陽(yáng)春白雪是他,釀酒烹肉的下里巴人也是他,大俗大雅集于一身,睿智聰慧,至情至性。
他乘著月色而來(lái),仿佛是久等的歸人,與秋蟲一起呢喃;又駕著小舟而返,似乎是搏擊長(zhǎng)風(fēng)的白頭漁翁,于風(fēng)浪間高唱一曲。
他一直行走于人生苦旅之中,無(wú)數(shù)次因緣際會(huì)和知己相逢,又無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)離別揮手匆匆。
在多情的蘇東坡眼里,青山有情流水亦有情,伴他一路前行,但世界對(duì)蘇東坡并不多情,總是一遍遍地將他擠壓進(jìn)黑暗的角落,而他卻總是在黑暗中用通透的心靈熱愛(ài)著整個(gè)世界。
在蘇東坡的一千多封信件里,有四十多封出現(xiàn)過(guò)“呵呵”。他從沒(méi)認(rèn)為自己是完人,卻用自己在世間的修行啟迪著每一個(gè)人。
當(dāng)你看懂蘇東坡的詩(shī)詞,你可能將不在意鮮衣怒馬,心態(tài)也變得平和。
再急迫的事,也會(huì)舉重若輕地處理好;
再撩人的事,也會(huì)云淡風(fēng)輕地放過(guò)去;
再痛苦的事,也能輕攏慢捻地跳脫開來(lái)。
不受外部世界的誘惑,更不會(huì)被外事外物左右。
不敢說(shuō)讀懂蘇東坡的詩(shī)詞就能過(guò)好這一生,但潛入其中,也許我們就能活得跟他一樣,通透而圓滿,把茍且過(guò)成快樂(lè)。
第1章 人生到處知何似
人生充滿了各種不可知,生活的軌跡無(wú)人能說(shuō)得清楚,就如同鴻雁飛過(guò),偶爾駐足,雪地上留下深深淺淺的腳印,當(dāng)鴻雁再次飛起雪地融化,便會(huì)無(wú)跡可尋。我們的人生坐標(biāo)到底有沒(méi)有規(guī)律,又是誰(shuí)主宰著這一切?很多人在生命的某個(gè)時(shí)刻問(wèn)過(guò)自己這兩個(gè)問(wèn)題。
千年前,當(dāng)蘇軾面對(duì)六年前題詩(shī)的僧舍時(shí),他試圖從斑駁的墻壁中找尋當(dāng)年的蹤影,腦海中也在不停地問(wèn)自己這兩個(gè)問(wèn)題,他很疑惑究竟是一種什么樣的力量在主宰自己的人生坐標(biāo),讓他總是身不由己。
蘇軾出生時(shí),輝煌的大唐盛世早已走遠(yuǎn),諸如李白、杜甫這樣傲視天下的大文豪也變成了傳說(shuō),但是繁華落幕并不代表一定會(huì)滿地衰草枯楊。宋太祖雖然行伍出身卻喜歡讀書,非常尊重和推崇讀書人,曾留下訓(xùn)誡“不得殺士大夫及上書言事人”“子孫有渝此誓者,天必殛之”,北宋皇帝承繼著這樣的遺訓(xùn),一代又一代將北宋打造成“文人的天堂”。
蘇軾的父親蘇洵也是讀書人,卻是有些叛逆的讀書人,他雖然稟賦穎異卻不肯讀書,也許是因?yàn)樾愿裉亓ⅹ?dú)行不服老師管教,又或者是因?yàn)楦厩撇簧夏莻(gè)時(shí)代的教育,他終日喜好游歷名山大川無(wú)意功名,雖然親友中已有數(shù)位早早地取得了功名,但他仍然怡然自得地成為眉山城里一朵飄忽不定的云。
宋仁宗景祐三年十二月十九日,即1037年1月8日,蘇洵已經(jīng)二十七歲,在眉山蘇家老宅里,他迎來(lái)了自己生命中的第二個(gè)兒子。這個(gè)孩子出生并沒(méi)有出現(xiàn)什么異象,也沒(méi)有發(fā)出特別的哭聲,來(lái)得很安靜。
蘇洵為這個(gè)兒子取名“蘇軾”,“軾”是古代車廂前面做扶手用的橫木,一共有三個(gè)面,相當(dāng)于車的圍欄,可以讓人們?cè)诔俗R車時(shí)抓扶依靠,有了它人們不容易從馬車上摔下來(lái)!拜Y”對(duì)于馬車不可或缺卻又沒(méi)那么引人注目,蘇洵對(duì)兒子還是滿懷期待的,他希望兒子能成為一個(gè)不可或缺的棟梁之材,卻又要求他老實(shí)低調(diào),謹(jǐn)守本分。
但對(duì)蘇洵來(lái)說(shuō),抱起這個(gè)嬰兒的那一刻似乎他的生命得到了重生,很多纏繞心頭的困惑因他的到來(lái)而豁然解開,既然希望兒子成為棟梁之材,他自己也不該再韶光虛擲,要做點(diǎn)什么了。
蘇洵開始發(fā)憤讀書,精研“六經(jīng)”百家之書,稽考古今成敗之理,想要追回自己曾經(jīng)浪擲的大把好時(shí)光。只不過(guò)結(jié)果不能如他所愿,接連幾年名落孫山讓他心灰意冷,懷疑命運(yùn)是否根本就沒(méi)給他安排文人的軌跡。
其間,他的長(zhǎng)子又不幸夭折,唯一讓蘇洵欣慰的是他又有了自己的第三個(gè)兒子蘇轍。他的滿腹才華終于找到了用武之地,心中隱隱感覺(jué)命運(yùn)安排給自己的軌跡或許就是成為兒子們的“師者”,再不上科場(chǎng)的他將畢生所學(xué)全部傳授給蘇軾和蘇轍。
春花、夏荷、秋月、冬雪,眉山老宅的景致年復(fù)一年輪轉(zhuǎn),唯一不變的畫面是父子三人窗下共讀,父親的教導(dǎo)和弟弟的陪伴滲入蘇軾的骨血中,不光成為滋養(yǎng)他成長(zhǎng)的養(yǎng)分,也成為他有趣的靈魂中很重要的組成部分。
在蘇軾二十歲那年,父親蘇洵覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟便帶著兄弟倆上京趕考。蘇家父子三人騎著毛驢,山一程水一程,山路雖然崎嶇,但三人一路高談闊論更有一種指點(diǎn)江山的豪情。在第一次上京的蘇軾眼里,人生道路大概也如此次旅程一樣美妙無(wú)比。
人生坐標(biāo)第一次發(fā)生空間轉(zhuǎn)移,任誰(shuí)都難免有些惶恐不安,然而當(dāng)蘇軾走出眉山城的那一刻,他心中充滿了對(duì)未來(lái)美好的憧憬,因?yàn)榇藭r(shí)他并非孤身一人,他的父親和弟弟都在自己身邊。
從四川一路走到河南澠池,借宿于當(dāng)?shù)乩仙铋e的僧舍,兄弟倆詩(shī)興大發(fā)在僧舍墻壁上題詩(shī),詩(shī)的內(nèi)容也不可考,但是我們可以想見(jiàn)兄弟倆每一筆每一字寫下的都是意氣風(fēng)發(fā)、壯懷豪邁。蘇洵雖然深知北宋朝廷對(duì)于文人的寬厚,但他早已在數(shù)次挫敗中嘗盡世事冷暖,看著兩個(gè)兒子心潮澎湃地指點(diǎn)江山,他有些忐忑不安:如果世事不如他們所料,他們又該如何?
幸運(yùn)的是,這次趕考蘇軾兄弟都考中了進(jìn)士,如愿踏上了仕途,看起來(lái)他們比父親更幸運(yùn),可以在“文人的天堂”中一展抱負(fù)。他們風(fēng)華正茂春風(fēng)得意,命運(yùn)大幕揭開的一剎那似乎滿眼繁華,似乎只要他們鮮衣怒馬向前行便會(huì)一路錦繡。
四年后,蘇軾赴陜西鳳翔做官,蘇轍送他到鄭州,分手回京,兩人再次經(jīng)過(guò)澠池。當(dāng)年的奉閑老僧業(yè)已不在,僧舍早已破敗不堪,他們當(dāng)年題下的詩(shī)早已模糊不清,短短四年竟似恍若隔世,物已不是人也非,蘇轍一時(shí)感慨寫下《懷澠池寄子瞻兄》!白诱啊本褪翘K軾的字,在詩(shī)中蘇轍憶起了當(dāng)年與兄長(zhǎng)一起題詩(shī)時(shí)的豪情,而現(xiàn)在兩人的人生坐標(biāo)再難重疊,各自都只能按照自己的曲線在人海里浮沉,他寫下:“曾為縣吏民知否?舊宿僧房壁共題。遙想獨(dú)游佳味少,無(wú)方騅馬但鳴嘶!
弟弟的詩(shī)撥動(dòng)了蘇軾心里的琴弦,當(dāng)年在家鄉(xiāng)眉山城里曾經(jīng)流傳這樣的歌謠:“眉山生三蘇,草木盡皆枯!备柚{里說(shuō)眉山城里蘇家靈氣太盛,草木都要為他們的靈氣讓路,天賜才華讓他和弟弟覺(jué)得世事一切皆可掌握,然而這幾年的仕途看似順?biāo),?shí)則他感覺(jué)到太多的身不由己。這讓他覺(jué)得自己只是洪流中打轉(zhuǎn)的樹葉,向前或是向后都無(wú)法掌控,既然無(wú)法停留,自然也不能擁有,路邊所有的風(fēng)景于他們而言也不過(guò)是驚鴻一瞥。
這讓他想起了和弟弟一起賞過(guò)的雪景,留在他記憶中最深的是雪地上一串串飛鳥的爪印,飛鳥早已遠(yuǎn)飛不見(jiàn)蹤影,那些爪印也會(huì)隨著雪地的融化而消失。他能清晰地記起是因?yàn)槟晟俚乃缫央[隱預(yù)料世間事情大抵都如雪泥鴻爪,當(dāng)年他和父親、弟弟一起在澠池僧舍上題詩(shī)也是如此。
和子由澠池懷舊
人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。
老僧已死成新塔,壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。
往日崎嶇還記否,路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。
在《景德傳燈錄》中,天衣義懷禪師曾說(shuō)道:“雁過(guò)長(zhǎng)空,影沉寒水,雁無(wú)遺蹤之意,水無(wú)留影之心。”蘇軾將這個(gè)典故化用過(guò)來(lái),以鴻雁留爪來(lái)寓意人生。四年后舊地重游,昔日盛情招待他們的那位老僧奉賢早已去世,化身為一座佛塔,共同題詩(shī)的那塊墻壁早已坍塌,當(dāng)日寫下的詩(shī)作自然再也尋不到了。故人不可見(jiàn),舊詩(shī)無(wú)處尋覓,既然往事已不可追憶,未來(lái)茫茫也無(wú)法預(yù)料,那么還有什么值得被記住的呢?
蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人因?yàn)樵谖膶W(xué)上造詣極深,被后人尊稱為“三蘇”;又因?yàn)樗麄兺鲆辉从指骶咛厣,人稱“凝練老泉,豪放東坡,沖雅穎濱”,同登唐宋八大家之列,留下了“一門父子三詞客,千古文章四大家”這樣的贊譽(yù)!叭K趕考”的佳話更是為后人津津樂(lè)道,在傳說(shuō)中他們父子三人踏著五彩祥云跨越山河而來(lái),然而蘇軾憶起趕考之旅,能想起來(lái)的只有當(dāng)時(shí)山路的崎嶇、身體的困乏和一路上毛驢不滿的嘶鳴,世人以為的輝煌背后其實(shí)是在一路荊棘中負(fù)重前行。
有哲學(xué)家說(shuō)過(guò):“人是會(huì)思考的蘆葦!泵鎸(duì)無(wú)垠的時(shí)間和空間,人總會(huì)生出各種感慨,屈原離開郢都即將云游四方時(shí)中寫道:“惟天地之無(wú)窮兮,哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮,來(lái)者吾不聞。”在詩(shī)句中他哀嘆天地永恒沒(méi)有窮盡,人類渺小既追不回過(guò)往更無(wú)法預(yù)知將來(lái)。唐朝陳子昂懷才不遇,登上幽州臺(tái)也唱道:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者!
大多關(guān)于人生的哲學(xué)命題都來(lái)自逆境中的思考,年輕的蘇軾站在輝煌的起點(diǎn)卻能冷靜地勘破命運(yùn)的寓意,可以說(shuō)是莫大的幸運(yùn),正因?yàn)樗麑?duì)人生一直抱有這種亦莊亦禪的態(tài)度,此后經(jīng)年才能穿越疾風(fēng)驟雨;從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),也許正是因?yàn)樘K軾從一開始就將世事看得過(guò)于透徹,命運(yùn)才會(huì)給他非常人所及的考驗(yàn)。
如果將古往今來(lái)的詩(shī)壇比作大地的話,蘇軾這首《和子由澠池懷舊》在這片大地上留下了獨(dú)屬于自己的印記。這樣的印記不會(huì)隨著時(shí)間的消逝而變淡,歲月反而一道又一道地在印記上面疊加刻痕。明朝徐渭就借用蘇軾詩(shī)中的比喻寫道:“鴻留泥上雪,蟲語(yǔ)夏時(shí)冰!睙o(wú)獨(dú)有偶,清朝錢謙益也這樣寫過(guò):“行役總歸鴻爪跡,懷人仍在馬蹄間!边有清朝的鄂爾泰也曾經(jīng)寫過(guò):“踏雪飛鴻任此身,戟轅回首已前因!痹谒麄兊难劾,蘇軾就是那只飛到天邊的飛鴻,雖然人間早已沒(méi)有他的蹤跡,但是他的詩(shī)情、他獨(dú)特的人生觀會(huì)成為世間永恒的風(fēng)景。
看景的人不知不覺(jué)中成為別人眼中的風(fēng)景,寫詩(shī)的人恍然不覺(jué)間成了別人筆下的詩(shī)篇,這恐怕是寫下“雪泥鴻爪”時(shí)的蘇軾沒(méi)有想到的。更讓他想不到的是,當(dāng)他落筆的那一刻,澎湃浩蕩的詩(shī)情人生就此拉開了序幕。