中國現(xiàn)代文學的格局,今人一般以為是首先向西方敞開大門的上海、北京來奠定的,以這樣的角度反觀四川,那當然就是不折不扣的“內(nèi)陸腹地”,或者說就是現(xiàn)代化方向上的邊緣之地,而立足于這一邊緣又無法進入主流文學史視野的四川作家,當然也就屬于“邊緣之邊緣”了。
在一個堅守上海、北京為現(xiàn)代文化中心的評價體系當中,邊緣的區(qū)域自然就是進步緩慢、發(fā)展落后的所在,而邊緣中的人們也對國家民族的總體貢獻非常少,在很大的程度上可以為我們所忽略。但是,正如“西方中心觀”在世界文化史上都不得不面臨重要的挑戰(zhàn)一樣,認定少數(shù)先進城市從西方輸入了現(xiàn)代化,而現(xiàn)代化在中國又只能是由中心向著邊緣推演,這種觀點也已經(jīng)受到了越來越多的質(zhì)疑。一種以亞洲、以中國為中心的社會歷史觀在西方的影響不斷加大,人們越來越傾向于從不同的區(qū)域?qū)嶋H出發(fā),考察不同區(qū)域自身的現(xiàn)代化的形態(tài),這是“多元現(xiàn)代性”的新思路。如果不同民族、不同國別、不同區(qū)域的發(fā)展演變果真是多元化的,那么問題可能就顛倒了過來:恰恰是長期“不入法眼”的邊緣和地方蘊藏著歷史變化的更多的秘密。這當然與通常所說的“外來文化的沖擊”并不對立,而是說我們長期局限于尋找外來文化印跡的思維在很大的程度上遮蔽了對無數(shù)的地方經(jīng)驗和邊緣體驗的發(fā)掘。
我們的研究試圖彌補這一遺憾。
選擇四川現(xiàn)代的邊緣性作家當然尤其具有意義。我們知道,作為傳統(tǒng)意義的內(nèi)陸腹地,四川為中國現(xiàn)代文學貢獻的作家本身就被劃分為兩極:盡力順應現(xiàn)代化指向而沖出巴蜀盆地、揚名文壇的如郭沫若、巴金等,不那么因時而動而更愿意固守鄉(xiāng)土的如李劫人。前者很快贏得了大范圍的聲譽,成為了主流文學史的講述對象。不過,人們習慣于講述的還是他們與其他區(qū)域人們的“共同經(jīng)驗”。這樣一來,巴金的《家》也就不再是成都公館的獨特故事,而是中國“封建家庭”的共同的影像,這是中國讀者的普遍感受,也是巴金本人的自覺追求;郭沫若的精神氣質(zhì)原本頗具地方特質(zhì),但是一部中國現(xiàn)代文學史,從來就是努力將《女神》、歷史劇與古代社會研究聯(lián)通到時代宏大主題之中,例如“五四”狂飆突進的精神、中國思想的巨大變動等等。同理,因為對于鄉(xiāng)土的固守,李劫人的歷史趣味和地方色彩遲遲得不到主流文學史的留意,或者說在整體現(xiàn)代化的敘述框架中,人們長期找不到一種恰如其分的方式來掂量李劫人的獨到品味。
當然,隨著文學史觀念的逐漸更新,中國現(xiàn)代文學史的研究范圍也有所拓展,如今,李劫人也開始進入人們的視線。不過,除開李劫人不論,照樣還有許多的四川現(xiàn)代作家因為“邊緣”而未能進入學術(shù)研究的范圍——在這里,我將未能在主流文學史中占據(jù)某一敘述小節(jié)甚至連名字都難以尋覓的作家視作“邊緣”。下面這個名單可能都屬于這個范疇,其中相當部分可能對許多讀者而言都是陌生的。
李怡,1966年生,重慶人,先后擔任西南大學、北京師范大學、四川大學教授,主要從事魯迅、中國新詩、巴蜀文學研究。
康斌,1982年生,湖南衡陽人,文學博士,西南民族大學副教授,主要從事中國現(xiàn)當代歷史與文學研究,在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》等各類學術(shù)報刊發(fā)表文章30余篇。
緒論 邊緣、地方與中國現(xiàn)代文學的新觀察
第一章 葉伯和:中國新詩起點的四川之聲
一、與新詩結(jié)緣的音樂家
二、《詩歌集》的藝術(shù)探索
三、葉伯和與《草堂》
第二章 王余杞:左翼文學視閾中的鹽都觀察
一、鹽都作家的風雨人生
二、"力的文學":探索進程與創(chuàng)作全貌
三、《自流井》:家族小說的地方色彩與幽默品格
結(jié)語
第三章 陳銓:國家主義時代的民族情懷
一、陳銓是自由主義者嗎?
二、陳銓的國家主義思想
三、民族情懷與國家意識的矛盾
第四章 陳煒漠:"五四"新文學傳統(tǒng)的承繼與融創(chuàng)
一、大學公寓空間中的知識情感認同
二、逃避激情的人生靜觀
三、"五四"文學傳統(tǒng)的承繼與融創(chuàng)
……
《現(xiàn)代四川邊緣作家研究》:
新文化運動的產(chǎn)兒
《草堂》誕生于新舊交替的時代,它的作品包含著豐富的時代色彩。新文化運動,在本質(zhì)上是一場中國現(xiàn)代化的思想啟蒙運動,關(guān)注人的生存價值及人生觀問題的思考。當時,不僅個性解放的浪潮洶涌于文壇,周作人更是提出了“人的文學”這一響亮的口號。20世紀30年代,茅盾在回顧這段歷史時寫道:“人的發(fā)現(xiàn),即發(fā)展個性,即個人主義,成為‘五四’時期新文學運動的主要目標,當時的文藝批評和創(chuàng)作都是有意識地或下意識地向著這個目標”;個人主義成了“五四”時期“文藝創(chuàng)作的主要態(tài)度和過程”。因愛情在年輕人的生命中占據(jù)著重要的位置,他們身上的個性主義就具體表現(xiàn)為愛情的解放,這是對“父母之命,媒妁之言”的文化傳統(tǒng)和生活舊習的大反叛。青年們在長久的禁錮之后終于唱出了心中的愛情之歌。1922年,汪靜之、馮雪峰、應修人等“湖畔詩人”出版了合集《湖畔》,其中的愛情詩不論歡樂還是憂傷都是那樣純凈清新,質(zhì)樸感人;而當我們翻開《草堂》時,數(shù)量眾多的愛情詩同樣讓人驚嘆于它們的真情流露?凶髌芳扔袑廴说娜崆閮A訴、刻骨相思,也有痛失我愛的悲傷孤寂,感情從作者的筆端流瀉而出,自然奔放,樸素多情,其中也不乏優(yōu)秀之作。如刊于第4期的詩歌《我底》就運用了比喻的手法將“我”對“伊”的那種剪不斷理還亂的微妙感情刻畫得細致人微!拔业赘杪暿侵惠p捷的蜘蛛/結(jié)個膠而且密的絲網(wǎng)/罩著伊的妝臺/好在伊曉妝時分,緊繞著伊之愁影/我的淚珠是只伶俐的飛蛾甘撲滅了伊床前的燈光/好使伊擾亂了心思/把我恨煞?!/把我愛煞?!……”一顆跌宕于愛情之中、忐忑不安的青年之心,躍然紙上。年輕的心沐浴在愛的春暉中,似花蕾一般綻放,那花瓣上晶瑩的露珠便是為愛流的清淚了,如詩人感慨道:“痛苦的源泉是愛/痛苦的安慰也只是愛/蝶兒雙雙舞著/示人們以戀愛的神秘!保ㄉ蛉粝伞稅鄣臍埡邸,《草堂》第3期)而夫妻之間則是柔情蜜意,令人羨慕不已,如詩人自陳:“正當我游泳在蜜甜的夢海里/黃鶯兒早已高唱他的晨興之歌了/她輕輕推開繡被、給了我一個親吻/她說:愛人!快快醒來喲!……我說:愛人!只要你我的愛交互地常存在/我倆的心靈里/春光便永久不會離開我們的金屋了!”(葉伯和《她的愛》,《草堂》第3期)比較而言,這些詩作較《湖畔》含蓄一些,它們的作者比汪靜之、馮雪峰、應修人等人年長幾歲,想放聲歌唱又有幾分羞怯。這有些像小說《病中》(《草堂》第1期)的姑娘:在鄉(xiāng)間的她,苦苦地追尋著愛情的意義,暗自思念著自己的情人,埋怨他不來看望自己;而當愛人終于來到身邊時,又羞得臉頰通紅,遲遲不愿出來相見,少了一些“我冒犯了人們的指責,/一步一回頭地瞟我意中人,/我怎樣欣慰而膽寒呵”(汪靜之《伊的眼》)似的大膽率真,而多了幾分“愛你在心口難開”的纏綿繾綣。
……