我爸爸（自序）

徐玲

我小時候很任性，吃飯的時候，要坐在爸爸腿上。

爸爸一手摟著我，一手端著碗喝酒。

他在飯桌上教我數(shù)數(shù)，也教我寫字。

“你知道‘一’字怎么寫嗎？”他用筷子蘸了碗里的酒，在櫸木桌子的桌面上劃了一橫，水汪汪的。

我記住了，“一”就是橫著劃一下；再劃一下，是個“二”字。

我學(xué)著爸爸的樣子，抓起筷子，蘸了酒，在桌面上劃橫線。

接著我學(xué)會了寫“三”，寫“王”，寫“木”和“水”。

爸爸寫一遍，我也寫一遍，慢慢地，我會寫的字越來越多。

媽媽說，我的那些字都是酒做的，一定很辣。

有一天我伸出舌頭舔了舔我寫的字，是有點兒辣，味道不好。

于是，爸爸給我買了筆和紙。我抓著筆，往紙上寫東倒西歪的字，湊近了聞，有一股淡淡的香味兒。

爸爸告訴我，是紙的味道。我喜歡上了紙的味道。

有一天爸爸帶回來一本連環(huán)畫，小小的，比爸爸的掌心都小。翻開連環(huán)畫，每一頁都是黑白兩色，上面是一幅圖，下面是簡短的文字。每翻一頁，我都要先看上面的畫，然后試著去看下面的文字，把認識的字圈出來。

我認識的字太少了，根本沒法讀懂連環(huán)畫，爸爸說，不認識的字可以問他，但每天只可以問三個字。

我非常珍惜這“三個字”的提問機會，每天把想要問的三個字寫在紙上，盼著爸爸下班。

漸漸地，我認識了更多的字，也讀了更多的連環(huán)畫。

我的連環(huán)畫越來越多，《女媧補天》《哪吒鬧海》《真假猴王》，大概都能讀懂。

上小學(xué)后，我的老師非常驚訝，你不會讀拼音，怎么認識那么多字？

我想來想去，說，因為我爸爸愛喝酒。老師一定沒聽明白。

讀了很多連環(huán)畫，我覺得自己比身邊的同學(xué)厲害多了，不免驕傲起來。

一個星期天的上午，爸爸用自行車帶我上街，給我買了一大串香蕉，讓我抱著，然后，領(lǐng)我走進一個地方。

在那個地方，我被嚇壞了。四面墻壁都是書柜，每一頂書柜上，擠擠挨挨全是書。我這才知道，我的閱讀還沒有真正開始。

我一下喜歡上了這個地方，新華書店。

那天下午我在書店里翻完了一本書，離開的時候，挑了一本買下來，是《伊索寓言》。

夕陽西下的時候，我坐在家門口的椅子上看書，看得很慢，很仔細，舍不得往下看。如同遇到了特別喜歡的糖果，慢慢地舔，舍不得吃完。我忽然想起一件事情——那串香蕉不見了。它被我遺忘在書店了。

我一點兒都不難過。那一刻我忽然意識到，書比香蕉還美味。

我在《伊索寓言》的扉頁上寫下了這句話。

我從此有了向往的地方，拼命積攢零花錢，用錢來換取閱讀的好滋味。

小學(xué)五年級，全鎮(zhèn)舉行講故事比賽，我從讀過的書里挑選了一個故事跑去參賽，得了□□名。也是在這一年，全鎮(zhèn)舉行《閃閃的紅星》電影觀后感比賽，我洋洋灑灑寫了六百多個字，得了□□名。

升入中學(xué)，功課特別緊張，我的閱讀時間被嚴重擠壓，我和書之間的距離越來越遠。

一天晚飯后，我回到房間，看見書桌上擺著一本舊書——《伊索寓言》，翻開，扉頁上有一行歪歪扭扭的字：書比香蕉還美味。

我頓時笑了，笑著笑著，淚水盈眶。

爸爸是在提醒我，不忘初心，別辜負那一段癡迷閱讀的年少時光。

這就是我爸爸。他用自己的方式波瀾不驚地愛我，幫助我，鼓勵我，我因此收獲了幸福的童年、少年和青年時光。

現(xiàn)在，爸爸已經(jīng)退休，他每天侍弄花草，看書，和同齡人聊聊養(yǎng)生，搓搓小麻將。

他不再過問我讀了哪些書，而我寫的書，他都要□□時間拿去讀。

飯桌上，偶爾有酒。有一次我突發(fā)奇想，用筷子蘸了酒，在櫸木桌子的桌面上寫了個“一”字，他見了，微微點頭，眼角眉梢，皺紋里全是笑。