本書分前后兩部分。前一部分介紹古希臘、羅馬文學(xué)。楊公留學(xué)英倫時(shí)即主攻古典文學(xué),又常常泡圖書館,遍觀史地、民俗、音樂、哲學(xué)諸學(xué)科著作,因而在介紹荷馬史詩、古希臘戲劇及薩福、維吉爾、奧維德等詩人的創(chuàng)作活動時(shí)能夠?qū)⒌刂泻、古埃及、兩河文明及北歐文明融會貫通,既有大量的第一手資料,又提綱挈領(lǐng),于平易、淺近的敘述中蘊(yùn)含雋永、悠長的韻味。后一部分論中國文學(xué),考訂《莊子》原書篇目、《穆天子傳》成書年代、李白《菩薩蠻》詞牌的來源、《水滸傳》版本的演變、唐傳奇《白猿傳》本事,以及漢文典籍中金花小娘、板橋三娘子、新羅長人諸文學(xué)形象的出典等。 本書收錄的各篇隨筆雖多為短制,但一篇之內(nèi)往往縱貫古今,融匯中西,所需的知識儲備常常超越某一文明或某一學(xué)科的范圍,而非一般專業(yè)學(xué)人所能駕馭。楊公學(xué)兼中西,自幼又有良好的舊學(xué)功底,因而能夠深入淺出,為我們展示一幅廣闊的中西文化相互交往、相互融通的圖景,讀來饒有興味。
研究一個(gè)文學(xué)方面的問題,往往要查一下當(dāng)時(shí)的歷史資料,也許還要研究下地理,也許還要點(diǎn)外文知識,也許還要研究一下古代和現(xiàn)代的天文立法、民間風(fēng)俗習(xí)慣等等,有時(shí)甚至要一點(diǎn)自然科學(xué)常識。所以在治學(xué)上,廣泛的知識總是必要的。
——楊憲益《我的讀書經(jīng)歷》
楊憲益的學(xué)問不掛在臉上,也不掛在嘴上。也就是說,他從來不嚇唬老百姓,不以其所有驕人之所無。他的學(xué)問融入了他全部的教養(yǎng),平時(shí)待人,從不見疾言厲色。酒邊對客,融有《世說新語》式的機(jī)智和英國式的幽默,都化為尋常口頭語,不緊不慢地說出。
——邵燕祥
楊憲益(1915—2009),著名翻譯家、外國文學(xué)研究專家、文化史學(xué)者、詩人。江蘇盱眙人,出生于天津。早孤,由母親教養(yǎng)成人,祖父楊士燮為前清翰林,父親楊毓璋曾做過中國銀行行長。中學(xué)入英國教會創(chuàng)辦的新學(xué)書院,1934年入牛津大學(xué)墨頓學(xué)院讀古典文學(xué)及英國文學(xué),并于此結(jié)識了相伴一生的愛侶戴乃迭(原名Gladys Tayler,1919—1999)。1940年歸國成婚,任教于戰(zhàn)時(shí)后方各大學(xué),并供職于國立編譯館。新中國成立后,與戴乃迭合作,把我國大量的文學(xué)名著譯成英文,《詩經(jīng)選》《楚辭》《紅樓夢》《儒林外史》等書的英文版均獲好評,在西方產(chǎn)生廣泛的影響。著有《譯余偶拾》《漏船載酒憶當(dāng)年》等作品。
一 論歐洲文學(xué)
希臘文學(xué)
荷馬( Homeros)
薩福( Sappho)
阿里斯托芬和希臘喜劇
《維吉爾· 牧歌》前記
古代羅馬帝國的天才詩人奧維德
《羅蘭之歌》譯本序
英國詩人神游元上都
蕭伯納——資產(chǎn)階級社會的解剖家
古苑新葩——祝希臘獲獎二詩人詩選中譯本出版
二 論中國文學(xué)
《莊子》的原來篇目
《穆天子傳》的作成時(shí)代及其作者
《高僧傳》里的國王新衣故事
關(guān)于《白猿傳》的故事
唐代新羅長人故事
明代記載中的羅馬史詩傳說
改頭換面的外國民間故事
中國的掃灰娘故事
《酉陽雜俎》里的英雄降龍故事
板橋三娘子
薛平貴故事的來源
金花小娘
紅梅舊曲喜新翻——昆曲《李慧娘》觀后感
《水滸傳》古本的演變
《水滸傳》故事的演變
《蒲松齡著作在國外》序
要出版紅學(xué)叢書
《逸周書· 周祝篇》《逸周書· 太子晉篇》和《荀子· 成相篇》
十四行詩,魯拜體及唐詩
李白與〔菩薩蠻〕
論詞的起源
李義山《錦瑟》詩試解
魯迅的《自題小像》詩
荷馬(Homeros)
相傳為古代希臘兩部著名史詩《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》的作者。古代作家如公元前5世紀(jì)的希羅多德,較晚的修昔底德,公元前4世紀(jì)的柏拉圖和亞里士多德等,都肯定這兩部史詩是荷馬的作品。除此之外,還有許多已遺失的古代史詩,也曾有人說是他的作品,但那些大概是后人的擬作。有一篇已經(jīng)失傳的諷刺詩和一篇現(xiàn)存的《蛙鼠之戰(zhàn)》,據(jù)說也是荷馬寫的,但前者只有亞里士多德一個(gè)人的話作為根據(jù),后者則已證明為公元前4世紀(jì)的一篇擬作。還有一些獻(xiàn)給天神的頌歌,傳說也出于荷馬之手;實(shí)際上是古代吟誦史詩的職業(yè)樂師所用的引子,是較晚時(shí)代別的詩人寫成的。
關(guān)于荷馬的時(shí)代異說頗多。古代曾有一篇《荷馬傳》流傳下來,那是紀(jì)元前后的人根據(jù)傳說杜撰的,不能當(dāng)作可靠的史料。最早關(guān)于荷馬的記載,見于殘存的公元前6世紀(jì)克塞諾芬尼的諷刺詩,但是根據(jù)希臘地方志家的薩尼阿斯的記載,在公元前7世紀(jì)初的詩人卡利諾斯的詩篇里已經(jīng)有關(guān)于荷馬的記載,所以荷馬這個(gè)名字早在公元前七八世紀(jì)已經(jīng)為人所共知。希臘歷史家泰奧彭波斯說荷馬生于公元前686年,這年代似乎晚了一點(diǎn)。另一個(gè)古代傳說是荷馬生于公元前1159年,就是說公元前12世紀(jì)中葉,這個(gè)說法似乎又太早了一點(diǎn)。古代可能有過這一位詩人,其年代大概在公元前10世紀(jì)到公元前八九世紀(jì),F(xiàn)在西方學(xué)者根據(jù)史詩的語言和它的內(nèi)容描寫,一般認(rèn)為他可能生在公元前八九世紀(jì)之間。
關(guān)于荷馬的出生地,說法也不一致;有十幾處地方,古代都說是他的出生地。有人說他是雅典一帶的人,有人說是希臘北部,有人說是在希臘東部靠近小亞細(xì)亞一帶;這些說法以東方說較為普遍,也較為可信。多數(shù)古代記載說他是希俄斯島人,或生在小亞細(xì)亞的斯彌爾納,這兩處都在愛琴海東邊。
關(guān)于荷馬這個(gè)名字,西方學(xué)者們也有過不少考證:有人說這個(gè)字是“人質(zhì)”的意思,就是說荷馬大概本是俘虜出身,也有人說這個(gè)名字含有“組合在一起”的意思,就是說荷馬這個(gè)名字是附會出來的,因?yàn)槭吩娫瓉硎窃S多散篇傳說組合而成。實(shí)際上這些都是猜測。古代傳說又說荷馬是個(gè)盲樂師,這倒是頗為可能的。古代的職業(yè)樂師往往是盲人,荷馬也許就是這樣一位專業(yè)藝人。
荷馬史詩《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》,每部都長達(dá)萬行以上,《伊利昂紀(jì)》共有一萬五千六百九十三行,《奧德修紀(jì)》共有一萬二千一百一十行,兩部都分成二十四卷。這兩部史詩開始時(shí)只是根據(jù)古代傳說編的口頭文學(xué),靠著樂師的背誦流傳下來的零散篇章,荷馬如有其人,大概就是最后把這兩部史詩初步定型的職業(yè)樂師。在公元前6世紀(jì)以前,這兩部史詩還沒有寫下來的定本。根據(jù)羅馬著名散文家西塞羅所說,公元前6世紀(jì)中葉在當(dāng)時(shí)雅典執(zhí)政者庇士特拉妥的領(lǐng)導(dǎo)下,學(xué)者們曾編訂過荷馬史詩;古代也有其他學(xué)者認(rèn)為這是他的兒子希帕爾科斯執(zhí)政時(shí)的事。而從公元前5世紀(jì)起,每逢雅典四年慶祝一次的重要節(jié)日,都有朗誦荷馬史詩的文藝節(jié)目。從這制度實(shí)行之后,史詩的內(nèi)容和形式應(yīng)該是基本上固定下來了。只是當(dāng)時(shí)朗誦史詩的藝人,或根據(jù)自己的“話本”,或憑記憶,有時(shí)在文字上和行數(shù)上可能有些變動。在這種情況下,當(dāng)時(shí)史詩的若干抄本在某些地方有些繁簡不同是可以理解的。關(guān)于荷馬究竟有無其人,兩部史詩是否都是同一位詩人的作品,近兩百年來一直是西方研究荷馬的學(xué)者熱烈爭論的問題。有人認(rèn)為兩部史詩在內(nèi)容描寫上有些不同,好像不是同一時(shí)代的人的作品,也有人認(rèn)為兩部史詩文字風(fēng)格上相同之處大于不同之處,F(xiàn)在多數(shù)西方學(xué)者認(rèn)為這兩部史詩是荷馬的作品,荷馬還是確有其人。當(dāng)然,荷馬也是根據(jù)口頭流傳的篇章整理而成的;如果沒有長期的傳說積累,荷馬也創(chuàng)作不出這樣兩部偉大的古代史詩。
今天所能看到的《荷馬史詩》的舊抄本,最早約在公元10世紀(jì)。兩部史詩都保存了不少手抄本,但是內(nèi)容都相同,它們所根據(jù)的都是公元前二三世紀(jì)間亞歷山大里亞城的幾位學(xué)者的校訂本。史詩手抄本還有不少殘缺不全的片段,其年代有的早到公元前1世紀(jì),內(nèi)容也是完全相同。這就是說,在公元前二三世紀(jì)間亞歷山大里亞城幾位學(xué)者校訂之后,史詩已經(jīng)有了最后定本,此后它的內(nèi)容就沒有任何改動了。那時(shí)最后校訂荷馬史詩的學(xué)者,最著名的有三人,一是澤諾多托斯(公元前285年左右),據(jù)說他對原詩的文字做過不少加工,內(nèi)容上也憑自己的判斷有所增減;現(xiàn)在兩部史詩都分成二十四卷,就是澤諾多托斯編定的。這表明他對原詩的結(jié)構(gòu)做過一些重大增刪,原來這兩部史詩的長短大概沒有這樣整齊。第二個(gè)校訂荷馬史詩的著名學(xué)者是阿里斯托芬(公元前195年左右),他校訂史詩比較慎重,更尊重舊抄本,沒有做很多主觀的增刪。第三個(gè)著名學(xué)者是阿里斯托芬的弟子阿里斯塔科斯(公元前160年左右),他也很尊重舊抄本,認(rèn)為一切改動都要有所依據(jù)。這三位學(xué)者都是當(dāng)時(shí)希臘學(xué)術(shù)中心亞歷山大里亞城著名的圖書館的主管人,有機(jī)會看到很多藏書,有很好的條件來進(jìn)行校訂工作。由此可見,在他們那個(gè)時(shí)代,這兩部史詩還存在繁簡不同的抄本,文字上也有出入,F(xiàn)代西方學(xué)者曾輯錄了古代著作里的荷馬史詩引文,共有四百八十多行片段,都是公元前四五世紀(jì)的。這些引文有的與現(xiàn)在定本完全相同,有的大致相同,有的不見于今本。一般來說,不同的約占到一小半。古希臘許多作家,如希波克拉忒斯、埃斯庫羅斯、品達(dá)羅斯、色諾芬、亞里士多德、阿里斯托芬和柏拉圖都引用過荷馬史詩,那些引文往往與今本不完全相同。如亞里士多德引了《奧德修紀(jì)》卷九的一段關(guān)于獨(dú)目巨人的描寫,文字與今本一樣,但是他說那段是出自《伊利昂紀(jì)》卷十,是描寫一只野豬的。還有他說在《奧德修紀(jì)》卷二十三奧德修斯對佩涅洛佩的一段話有六十行,但是從現(xiàn)在的本子看來,這段只有三十三行。這些變動和內(nèi)容繁簡不同,說明在公元前四五世紀(jì)通行的史詩抄本同今本還有不少差異。
《伊利昂紀(jì)》和《奧德修紀(jì)》的故事梗概大致如下:從前,在小亞細(xì)亞西部沿海有特洛伊人的一座王都名叫伊利昂,特洛伊人是東方許多部族的霸主。當(dāng)時(shí)在希臘地方的強(qiáng)大部族總稱為阿凱亞人,有時(shí)在史詩中也稱為阿爾戈斯人或達(dá)那亞人;阿凱亞人以邁錫尼的王阿伽門農(nóng)為首。伊利昂城的王子帕里斯乘船到希臘,受到斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯的款待,但他把墨涅拉奧斯的美貌的妻子海倫騙走,帶回伊利昂城。阿凱亞人非常氣憤,便由墨涅拉奧斯的哥哥邁錫尼王阿伽門農(nóng)倡議,召集各部族的首領(lǐng),共同討伐特洛伊人。他們調(diào)集一千多艘船只,渡過愛琴海去攻打伊利昂城,歷時(shí)九年都沒有把這座王都攻下來。到了第十年,阿伽門農(nóng)和阿凱亞部族中最勇猛的首領(lǐng)阿基琉斯?fàn)帄Z一個(gè)在戰(zhàn)爭中擄獲的女子,由于阿伽門農(nóng)從阿基琉斯手里搶走了那個(gè)女俘,阿基琉斯憤而退出戰(zhàn)斗!兑晾杭o(jì)》的故事就以阿基琉斯的憤怒為開端,集中描寫那第十年里的五十一天的事情。由于阿凱亞人失去最勇猛的將領(lǐng),他們無法戰(zhàn)勝特洛伊人,一直退到海岸邊,抵擋不住伊利昂城主將赫克托爾(帕里斯的哥哥)的凌厲攻勢。阿伽門農(nóng)請求同阿基琉斯和解,請他參加戰(zhàn)斗,但遭到拒絕。阿基琉斯的密友帕特羅克洛斯看到阿凱亞人將要全軍覆滅,便借了阿基琉斯的盔甲去戰(zhàn)斗,打退了特洛伊人的進(jìn)攻,但自己卻被赫克托爾所殺。阿基琉斯感到十分悲痛,決心出戰(zhàn),為亡友復(fù)仇。他終于殺死赫克托爾,并把赫克托爾的尸首帶走。伊利昂的老王(赫克托爾的父親)普里阿摩斯到阿基琉斯的營帳去贖取赫克托爾的尸首,暫時(shí)休戰(zhàn),為他舉行盛大的葬禮。《伊利昂紀(jì)》這部圍繞伊利昂城的戰(zhàn)斗的史詩,便在這里結(jié)束。
《伊利昂紀(jì)》只寫到赫克托爾的死為止,可是據(jù)《奧德修紀(jì)》和古代希臘的其他作品的描寫,圍繞伊利昂城的戰(zhàn)爭還繼續(xù)打了很久。后來阿基琉斯被帕里斯用箭射死,阿凱亞人之中最勇猛的首領(lǐng)埃阿斯和最有智謀的首領(lǐng)奧德修斯?fàn)帄Z阿基琉斯的盔甲,奧德修斯用巧計(jì)戰(zhàn)勝了勇力超過他的埃阿斯,使得后者氣憤自殺。最后奧德修斯獻(xiàn)計(jì)造了一只大木馬,內(nèi)藏伏兵,特洛伊人把木馬拖進(jìn)城,結(jié)果阿凱亞人里應(yīng)外合,攻下了伊利昂城,結(jié)束了這場經(jīng)歷十年的戰(zhàn)爭。離開本國很久的阿凱亞首領(lǐng)們紛紛回國,奧德修斯也帶著他的伙伴,乘船向他的故鄉(xiāng)伊塔克出發(fā)。從這里就開始了以奧德修斯在海上的歷險(xiǎn)為中心的另一部史詩《奧德修紀(jì)》的故事。
奧德修斯回鄉(xiāng)的旅程很不順利,在海上又漂泊了十年。史詩采取中途倒敘的方法,先講天神們在奧德修斯已經(jīng)在海上漂游了十年之后,決定讓他返回故鄉(xiāng)伊塔克。這時(shí)奧德修斯在家中的兒子忒勒馬科斯已經(jīng)長大成人,出去打聽他的長期失蹤的父親的消息。伊塔克的許多人都認(rèn)為他十年不歸,一定已經(jīng)死去。當(dāng)?shù)氐脑S多貴族都在追求他的妻子佩涅洛佩,佩涅洛佩百般設(shè)法拒絕他們,同時(shí)還在盼望他能生還。奧德修斯在這十年間經(jīng)歷了許多艱難險(xiǎn)阻:獨(dú)目巨人吃掉了他的同伴,神女喀爾刻把他的同伴用巫術(shù)變成豬,又要把他留在海島上;他又到了環(huán)繞大地的瀛海邊緣,看到許多過去的鬼魂;躲過女妖塞壬的迷惑人的歌聲,逃過怪物卡律布狄斯和斯庫拉,最后女神卡呂普索在留了奧德修斯好幾年之后,同意讓他回去。他到了菲?怂谷说膰,向國王阿爾基諾斯重述了過去九年間的海上歷險(xiǎn),阿爾基諾斯派船送他回故鄉(xiāng)。那些追求他的妻子的求婚人還占據(jù)著他的王宮,大吃大喝。奧德修斯裝作乞丐,進(jìn)入王宮,設(shè)法同兒子一起殺死那一伙橫暴的貴族,和妻子重新
團(tuán)聚。
古代關(guān)于攻打伊利昂的戰(zhàn)爭和奧德修斯等神話傳說還有很多,散見于古代希臘作家的著作里。而這兩部史詩只選了伊利昂城戰(zhàn)爭第十年中的五十一天,集中敘述了阿基琉斯的憤怒這一段,和奧德修斯在海上漂游了十年之后終于回到故鄉(xiāng)這一段,這樣處理顯然是一位會講故事的古代詩人精心設(shè)計(jì)的結(jié)果。從這方面來看,古代有一位名叫荷馬的天才詩人的說法是比較可信的。