學(xué)者的天職是做好學(xué)問 從羅定到廣州，從廣州到北京，中國美術(shù)館原副館長梁江回憶過往點滴： 陳少豐、廖冰兄、王貴忱……這些都是文化藝術(shù)領(lǐng)域的前輩名家。而在中國美術(shù)館原副館長梁江心中，還有另一重身份――恩師和引路人。在陳少豐引薦下，梁江從羅定到了廣州。因受廖冰兄賞識，他上京到《美術(shù)》雜志社工作。因為王貴忱一番話，他義無反顧地北上多年發(fā)展。回憶起三十年前的這些點滴，梁江依然十分感動：“因為老一輩的扶持，我才有了后來走到北京發(fā)展的機會�！� 收藏周刊：您說過曾用五年時間寫了一篇兩千字而從未發(fā)表的文章，為何一直對此耿耿于懷？ 我寫的第一份可稱為學(xué)術(shù)論文的文章，至今也沒有正式發(fā)表，確切說只是文稿�；叵肫饋�，竟是這份二千余字的文稿確定了我其后對待學(xué)術(shù)的態(tài)度。 1978年，范文瀾《中國通史》由人民出版社印行。在一個幾乎沒什么新書可言的年代，甭說有多么吸引人了。那時我二十四五歲，在縣圖書館幫忙編書籍介紹墻報，以近水樓臺之便正偷看封存著的《資治通鑒》�？粗�看著便犯暈了，兩書不一樣的記述越來越多，越看越無所適從。恰巧這里有全縣惟一一套二十四史，便硬著頭皮從頭檢閱。讀不懂，又掉頭啃王力的古漢語通論。以后，逐漸看到了《竹書紀年》，看到陳夢家、顧頡剛等人的歷史考辨著作，如同發(fā)現(xiàn)新大陸。再掉頭看《中國通史》中的疑問，手頭有點發(fā)癢，心想可逐一寫出校改文章，讓再版時改正豈非好事？說干就干，先從《中國通史》第一卷開始吧。 排第一的題目是《〈中國通史〉春秋戰(zhàn)國紀年表若干漏誤的商榷》。完全沒有想到，寢食不安用了三年多時間才寫出一份只有2400余字的文稿。其中以先秦史籍、二十四史及新出土文物等當時所能知道的資料為依據(jù)，提出《中國通史》年表中有三處遺漏，四個國君的名字及年代應(yīng)予訂正。文稿寫出卻不知寄誰好，報紙上說范文瀾先生已去世，便按該書后記提及的機構(gòu)，寄往中國社會科學(xué)院近代史研究室。三四月后，收到近代史研究所辦公室一張蓋了公章的復(fù)函。其中除了感謝對該書關(guān)心，尚有“先秦史事紛雜，希望共同努力推進研究”云云。 這是一次典型的青春期盲動。幾年來沒少吃苦頭，考辨一字無不一波三折。其間幾乎翻遍了當時所能接觸到的史籍類書刊，慢慢從別人的著述中揣摩到治學(xué)的必要規(guī)范和必經(jīng)路徑，知道學(xué)術(shù)決不可說誑言大話。原計劃的其它題目無法繼續(xù)做下去了，三數(shù)年辛苦卻有一意外收獲——從此不怕看任何古籍了。學(xué)問者何？清人劉開《問說》有“學(xué)即繼以問也”的說法，這是我后來才看到的。但我寧肯把學(xué)問簡單解讀為學(xué)習(xí)與探問的過程，這是因了這青年時期的經(jīng)歷有感而發(fā)。 收藏周刊：你多次寫文章談到陳少豐教授的影響，，最難忘的是什么？ 上世紀80年代初，我在粵西縣城文化館干雜七雜八的工作。自學(xué)艱難，便寫信向大學(xué)老師美術(shù)史家陳少豐先生求教，沒承想得到不可思議的幫助。他以廣州美院美術(shù)史教師的身份，逐一借出學(xué)院圖書館尚存的美術(shù)史書籍寄給我閱讀。每月兩冊，讀完后寄返。后來再沒有什么書可寄了，他竟寄來一大包工整異常的讀書筆記和卡片，這是他60年代初在中央美院聽課所記。陳少豐先生溫厚隨和，人緣好，治學(xué)則至為嚴謹周密。他歷年讀書、考察、思考，凡有所得，均分門別類記錄于卡片上。凡動筆寫作，均言之有據(jù)，凡征引材料必有確鑿出處。這就是學(xué)問之路。沒有陳少豐先生這樣言傳身教，我料不定還得多吃多少苦頭。我雖然不是他的研究生，但是他一直把我當成他的大弟子。我在寫作中缺少什么資料，他都會從圖書館找那些對我有幫助的書，通過掛號信方式寄給我，還會在書里夾五塊錢、七塊錢。他大概也不知怎么寄錢，便把錢夾在書里一并寄給我。他家里像樣的書架都沒有，地板也是水泥的，他很少讓別人到家里，但我是可以隨時去的。 好幾年就這樣過去了。一直閱讀新的舊的美術(shù)專業(yè)刊物，以往只是對上面的文章敬畏有加，這時卻不時看出頗不以為然甚至舛錯之處。越想越按捺不住，便把自己感受及相關(guān)資料寫出，投寄給刊物編輯部。當然石沉大�；蛲烁寰佣�，后來便陸續(xù)有文稿在《美術(shù)》、《美術(shù)研究》、《藝術(shù)世界》、《中國畫》等專業(yè)刊物陸續(xù)發(fā)出。所寫內(nèi)容有美術(shù)史論考辯、美術(shù)史方法論研究，也有介入當時“現(xiàn)實主義精神”、“抽象美”熱點問題論爭的。1984年，《文藝報》、《美術(shù)思潮》等刊物的年度綜述把我若干觀點列為一家之說。對一個基層的青年人而言，頗感意外還有點惶惑。 收藏周刊：據(jù)了解，您能從羅定到廣州，也是因為陳少豐先生和廖老？ 當年我在廣東，只有陳少豐老師知道我。雖然有不少文章已發(fā)表在中央美院學(xué)報上，但廣東人并不知道。1982年廣東省文代會，主持廣東省美協(xié)工作的老漫畫家廖冰兄在會上說到美術(shù)理論人才稀缺話題。與會的陳少豐老師在發(fā)言中提及，粵西山城有個叫梁江的青年人，已接連寫出論文刊發(fā)在中央美院學(xué)報上，處境卻很困窘。會后，廖冰兄讓人立即通知我到省城見他。一番當面考察，廣東美協(xié)的幾位副主席決定，立即把我調(diào)至廣州從事理論研究和編輯《廣東美術(shù)論壇》。其后，則是中國美協(xié)幾度借調(diào)我入京編輯《美術(shù)》雜志，視野更大大拓展。 這是我青年時代學(xué)習(xí)與探問的一段難忘經(jīng)歷。至1985年考取中國藝術(shù)研究院碩士研究生時，發(fā)表論文有40余萬字，被推薦參加1986年文化部青年成果展覽。 收藏周刊：廖老籌辦漫畫創(chuàng)作50年赴京展覽，您曾一同前往，那次同行印象很深刻？ 那是我第一次上北京，擠在硬臥車廂里，和廖老聊了一路。為了節(jié)省差旅費，廖老讓我陪他住在北京前門大柵欄的一家小旅館。最早來拜訪的有剛完成研究生學(xué)業(yè)的廣東人蔡星儀，后來，轉(zhuǎn)住到東二環(huán)的空軍招待所，來訪的有繆印堂、華君武等人。 廖老說自己是第5次來京，很多老朋友一定要見見。那幾天，我陪著他去金魚胡同拜訪葉淺予，在團結(jié)湖看黃苗子、郁風(fēng)，到方莊看吳冠中，在西單看傅天仇。最難得的是，到東四小街一個小院落拜訪夏衍。當時，夏老已84歲高齡，被家里人扶著緩緩走出來，與廖老拉手相對著坐下，夏老說話緩慢而清晰，問冰兄先生這些年的情形，其他老友的近況。陪同廖老赴京，讓我親眼見證了這一批文化人深厚的情誼，這一行程，也成了我人生的轉(zhuǎn)折點，不到半個月時間，我超乎常規(guī)地見識了眾多如雷貫耳的文化名人，開闊了眼界，這次赴京，也是我后來數(shù)次被中國美協(xié)借調(diào)入京編輯《美術(shù)》雜志的前奏。 收藏周刊：據(jù)了解，著名學(xué)者王貴忱曾對您北上起很大影響作用，能否具體說說？ 他對我的人生發(fā)展，的確有很大的影響。其實，八十年代《美術(shù)》雜志想借調(diào)我的時候，我正考慮要不要離開廣州去人生地不熟的北京，很猶豫。而王貴忱前輩一直對我很關(guān)注，每次去他家都把我這個后學(xué)當朋友接待。在一次會議間隙，他把我拉到一邊說：“梁江啊，你很聰明，但是廣東的聰明人一定要出去才能成大氣候。梁啟超、康有為都是出去的。”我知道這話他是輕易不說的，因為他是外地人。因為這句話，我果斷去了北京。其實，在北方也是很艱難的，能在北方站住腳能出頭，回想起來很可能只是一個“意外”。 收藏周刊：不少人還記起你擔(dān)任過《廣州文藝》主編，對文化問題也發(fā)表過新鮮觀點。 碩士畢業(yè)后，我有好幾年在廣東工作。作為改革開放先行點的廣東，各方面都出現(xiàn)了前所來見的大變動。而文化和藝術(shù)領(lǐng)域種種新現(xiàn)象更無法納入舊文藝理論框架中，對此實難以熟視無睹。90年代中期，恰逢深圳市舉辦“深圳文化發(fā)展戰(zhàn)略研討會”，我在會上曾直率批評余秋雨給深圳定位為“文化碼頭”的觀點。進而指出，深圳若改革開放經(jīng)濟發(fā)達之后不能提供文化創(chuàng)造的經(jīng)驗，將有負當代中國對深圳的期望。此言讓全場一時無語，隨聲附和余秋雨的言論后來少見了。我還向會議提交了題為《多環(huán)形文化結(jié)構(gòu)論綱》的長篇論文。文中依據(jù)改革開放時代的社會特征和文化特征，對不同文化類型的劃分提出了獨特構(gòu)想。認為當代文化呈現(xiàn)了與以往不同的新結(jié)構(gòu)，不同類型文化依文化含量之比例，呈多環(huán)并存態(tài)勢，又在互動格局中往前推進，文化傳統(tǒng)則是在篩選和積淀中住后傳遞的。該文在《廣州文藝》連載后，引起文化研究界關(guān)注，《中國文化報》、《新華文摘》、《文化研究》等報刊均作了轉(zhuǎn)載。 收藏周刊：你從事學(xué)術(shù)工作三四十年，最特別的感受是什么？ 我的處女作是1974年11月刊發(fā)在《廣州日報》的一份千余字的美術(shù)評論。若以此為起點，闖入專業(yè)領(lǐng)域已三四十年。這些年雖也出版過幾本書，自以為較真實體現(xiàn)自已學(xué)術(shù)行程的還是歷年刊發(fā)的單篇文章，現(xiàn)今總數(shù)約有400萬字。回想起來，凡能說得上學(xué)術(shù)價值的一定是辛辛苦苦得出與人看法不同的文稿。碩士學(xué)業(yè)期間所撰寫的《院畫與清代美術(shù)思潮》一文，因?qū)�傳教士畫家與明清美術(shù)關(guān)系作出獨特闡釋，曾多次為學(xué)界同行引用，后被列入浙江大學(xué)以及國家圖書館推薦的《耶穌會士與中西文化交流論著目錄》之中。對于傳統(tǒng)文人畫、清代院畫的再評價，對中國美術(shù)批評分期、明清美術(shù)基本特征及嶺南畫壇源流等問題的闡述，均曾提出與以往不一樣的判斷。在我所參與的《中國美術(shù)史》、《中華藝術(shù)通史》、《中國繪畫發(fā)展史》等國家重點科研項目中，一些見解被認可已融入相關(guān)章節(jié)。 我常常想的是，我們這些從事專業(yè)研究的人，若不能提供符合社會期待，與所在位置相稱的成果，明顯便是失職。記起二十多年前，著名華裔畫家汪澄先生從紐約給我寄來一信。其中說：“目前兩岸藝術(shù)界都缺少真正的藝術(shù)批評家，也缺乏分析、整理及總結(jié)今天中國海內(nèi)外美術(shù)變化進程的人才。因此像你這樣敢寫敢言的評論作家，我覺得是難能可貴。希望先生堅持自己的‘自留地’，為中國美術(shù)多做一點所能做的工作。”他對我的美言，當緣于一種并非僅屬他個人的熱切期待。 學(xué)者的天職是做好學(xué)問，我會一直在探尋路上走下去。