他們離開(kāi)了。 這一天我已經(jīng)等了二十五年。在地球另一端長(zhǎng)大的我，有了一個(gè)新的名字和一個(gè)新的家庭，不知道是否還能再見(jiàn)到我的母親和兄弟姐妹們。此刻，我站在兒時(shí)生活過(guò)的地方——印度 中部一座塵土飛揚(yáng)的貧窮小鎮(zhèn)上，一間轉(zhuǎn)角破舊屋子的門(mén)前。屋里空無(wú)一人，破敗的景象告訴我，這里已經(jīng)很久沒(méi)有人居住了 上一次站在這里，是我五歲的時(shí)候。 眼前這扇斷了鉸鏈的門(mén)，比兒時(shí)記憶里的小了很多——現(xiàn)在我得彎下腰才能進(jìn)到屋子里。屋里空無(wú)一人，也沒(méi)有敲門(mén)的必要了。通過(guò)窗戶和搖搖欲墜的磚墻上熟悉的裂縫，可以看到我曾經(jīng)和家人一起居住的小房間。記憶里高不可及的屋頂，也變了樣子，現(xiàn)在我的頭幾乎可以碰到天花板了。 經(jīng)過(guò)多年的尋找，我最終找到了兒時(shí)的家，卻發(fā)現(xiàn)家人都已經(jīng)不在了——這是我內(nèi)心深處最害怕的事情。因此，我刻意抑制著內(nèi)心的情緒，盡量不讓這個(gè)可怕的想法浮上來(lái)。 這不是我人生中第一次感到迷茫和不知所措。這次我已經(jīng)三十歲了，口袋里有了錢(qián)，還有一張回家的車(chē)票，但我感覺(jué)現(xiàn)在的心情卻跟多年前獨(dú)自在火車(chē)站月臺(tái)上時(shí)一樣——呼吸困難，思緒萬(wàn)千，我希望我能改變過(guò)去。 這時(shí)鄰居家的門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)穿著紅色長(zhǎng)袍、懷里抱著嬰兒的年輕女子從隔壁那間維護(hù)得很好的屋子里走了出來(lái)。她的眼神充滿好奇，這一點(diǎn)我可以理解。我長(zhǎng)得像印度人，但我身上看起來(lái)干凈整潔、有點(diǎn)太新的西式服裝和精心打理過(guò)的頭發(fā)，讓我看起來(lái)和周?chē)�的一切格格不入——我顯然是一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)外國(guó)人。更糟糕的是，我不會(huì)說(shuō)她的語(yǔ)言，因此當(dāng)她跟我說(shuō)話時(shí)，我只能猜測(cè)她大概是問(wèn)我在這里想找誰(shuí)。我?guī)缀醪挥浀萌魏伪庇《日Z(yǔ)，就連記憶中殘存的那一點(diǎn)點(diǎn)北印度語(yǔ)，也不確定該怎么發(fā)音，因此，我只好跟她說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)北印 度語(yǔ)，只會(huì)說(shuō)英文�！睕](méi)想到她說(shuō)：“我會(huì)說(shuō)一點(diǎn)英文�！� 我指著那間廢棄的房間，嘴里背誦著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)住在里面的人的名字——“卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉”——然后指著自己說(shuō)：“薩魯�！� 這次，聽(tīng)到我說(shuō)話，年輕女子一直沉默著。我想起在澳大利亞時(shí)媽媽給了我一樣?xùn)|西，就是為了應(yīng)對(duì)這種窘境。我從背包里翻找出一張A4紙，上面印著幾張我小時(shí)候的彩色照片。我 指了指自己，然后又指著照片中的男孩，說(shuō)：“薩魯�！� 我努力回憶著當(dāng)年我家隔壁住的鄰居都是誰(shuí)。眼前的女子是當(dāng)年住在隔壁的小女孩嗎？有這樣一個(gè)小女孩嗎？她盯著我手中的紙，然后又抬頭看著我。我不確定她是否聽(tīng)得懂我在說(shuō)什么，但這回她猶豫著說(shuō)了幾個(gè)英語(yǔ)單詞。 “這些人……不住這里……今天�！彼�說(shuō)。 雖然從她口中說(shuō)出的幾個(gè)字只是證實(shí)了我心中早已猜到的事實(shí)，但是當(dāng)心中的猜想在她口中簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)里變成事實(shí)時(shí)，我還是深受打擊。一陣暈眩感襲來(lái)，我只能呆站在她面前，渾身僵硬，無(wú)法動(dòng)彈。 其實(shí)，我在心里早已經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)次的設(shè)想，就算找到以前我們居住的地方，我的家人也可能早就搬走了。兒時(shí)與家人相處的短短幾年里，我們一直搬來(lái)搬去——窮人往往居無(wú)定所， 當(dāng)時(shí)哪里有工作，母親就帶著我們搬到哪里。 這些可怕的念頭不斷從我心底塵封的角落里涌出來(lái)，我甚至想到了另一種可能——母親已經(jīng)去世了——我根本不敢再往下多想。 這時(shí)，有個(gè)男子注意到我們，走了過(guò)來(lái)。我把剛才說(shuō)的話和他重復(fù)了一遍，并且背誦出了母親的名字——卡姆拉，兩個(gè)哥哥古杜、卡魯和妹妹謝姬拉，還有我的名字薩魯。對(duì)方剛要開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，另一名男子走了過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“你好，有什么需要幫忙的嗎？”他說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)。 這是我抵達(dá)印度后，第一個(gè)可以用英語(yǔ)好好交談的人，我連忙說(shuō)出了自己的故事——我小時(shí)候曾經(jīng)住在這里，當(dāng)年跟哥哥出去后不小心走失了，我在另一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大，我甚至不記得 這地方叫什么，但我找到了回家的路，回到加尼什塔萊尋找我的母親和兄弟姐妹——卡姆拉、古杜、卡魯、謝姬拉。 聽(tīng)了我所說(shuō)的故事，他顯得很驚訝。我又跟他說(shuō)了一遍昔日家人的名字。 片刻后，他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)谶@里等一下，我兩分鐘后回來(lái)。” 看著他離開(kāi)的背影，我腦子里充滿了各種可能性——他要去找什么？有人知道我家人的下落嗎？甚至說(shuō)，有人會(huì)有我家人的地址？但他知道我是誰(shuí)嗎？沒(méi)多久，他回來(lái)了，然后他說(shuō)了一句我一輩子都不會(huì)忘記的話：“跟我來(lái)，我?guī)�你去�?jiàn)你母親。”