一 松枝清顯在學(xué)校里聽人談起日俄戰(zhàn)爭，問他最親密的朋友本多繁邦，還記不記得當(dāng)時(shí)的詳細(xì)情景。可是，繁邦也大都模糊了，只是朦朧地記得當(dāng)時(shí)被帶到門口去看提燈游行。清顯以為那場戰(zhàn)爭結(jié)束那年，兩個(gè)人都已經(jīng)十一歲了，按理也該記得更清楚些。盡管同學(xué)們談起當(dāng)時(shí)的情景來個(gè)個(gè)揚(yáng)揚(yáng)自得，但大都是從大人們那里販賣來的，為自己的一知半解裝點(diǎn)裝點(diǎn)門面而已。 松枝家族中，清顯有兩個(gè)叔叔在那場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死了。如今，祖母依然作為兩個(gè)兒子的遺屬繼續(xù)領(lǐng)取撫恤金。她不把這筆錢花掉，而是擱在神龕上了。 或許是這個(gè)原因，家中也保有日俄戰(zhàn)爭的影集，其中給清顯留下最深印象的，就是明治三十七年六月二十六日題為《憑吊得利寺附近戰(zhàn)死者》的一張照片。 深褐色的油墨印制的照片，和其他雜亂的戰(zhàn)爭照片迥然不同。奇妙的繪畫式的構(gòu)圖，數(shù)千名士兵，不論怎么看，都像畫中人物一般配置得十分得當(dāng)，整個(gè)畫面的效果都集中于中央一根高高的白色墓標(biāo)。 遠(yuǎn)景是一帶模糊的傾斜的山巒，左首展開寬闊的山裾，并徐徐隆起；右首的遠(yuǎn)方是稀稀落落的小樹林，消失在黃塵的地平線上。代替山巒漸漸向右首升起的樹林之間，透露著灰黃的天空。 前景中有六棵高大的樹木參天而立，以適當(dāng)?shù)拈g隔各自保持著平衡。樹的種類不清楚，但枝干亭亭，梢頭的一簇簇樹葉在狂風(fēng)里悲壯地飄揚(yáng)著。 廣闊的原野遠(yuǎn)處放射著微光，近處的荒草隨風(fēng)披拂。 畫面的正中央有一個(gè)插著白木墓標(biāo)和飄卷著白布的小小祭壇，可以看見上面放置的鮮花。 其余都是士兵，有幾千名士兵。前景中的士兵一律背向著這邊，軍帽上掛著一塊白布，肩上斜斜地襻著武裝帶。他們都沒有排成整齊的隊(duì)列，而是這里一團(tuán)，那里一堆，低垂著腦袋。只有左角前景中的幾個(gè)士兵，宛如文藝復(fù)興繪畫中的人物一般，用半個(gè)黑暗的臉孔沖著這邊。左首深處，原野的盡頭無數(shù)士兵分布成巨大的半圓，人數(shù)眾多，自然認(rèn)不出誰是誰來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地麇集在樹林之間。 無論是近景的士兵還是遠(yuǎn)景的士兵，都映現(xiàn)著奇妙的微光，綁腿和長靴的輪廓閃閃發(fā)亮，俯伏的頸項(xiàng)和肩膀的線條也亮晶晶的。整個(gè)畫面也因此而充滿了無法形容的沉郁的氣氛。 所有的人都向著中央小小的白色祭壇、鮮花和墓標(biāo)，獻(xiàn)上海浪般奔涌而來的心靈的狂濤。漫山遍野龐大集團(tuán)的一種言之無盡的悲思，猶如一個(gè)沉重的巨大鐵環(huán)向中央徐徐收縮…… 正因?yàn)槭且粡埳詈稚�的老照片，它所釀造出的悲哀是無邊無際的。