本書選取8位中國文藝界的代表人物:汪峰、郎朗、蘇芒、郭培、李冰冰、吳亦凡、鄭曉龍、曾梵志,他們準確摸到了時代的脈搏,在各自的領域開風氣之先。作者通過扎實、深度的采寫,講述浪潮之巔的名利與尊嚴,揭示人物背后的時代真相。
血肉悲歡的個體命運,洶涌澎湃的時代聲響
-------------重新發(fā)現(xiàn)我們的時代-------------
春晚/改革開放/亞運會/上海APEC峰會/WTO/港澳回歸/SARS/神舟五號六號/青藏鐵路/文化體制改革/三峽工程/高鐵大提速/汶川地震/北京奧運/全球金融 危機/上海世博/移動互聯(lián)網(wǎng)/4G/諾貝爾獎……
《飛得更高》/《怒放的生命》/《春天里》/《黃河之子》/《我的祖國》/格萊美/《走進新時代》/奧運禮服/中式嫁衣/《時尚芭莎》/BAZAAR明星慈善夜/芭莎娛樂/名利場/《云水謠》/《風聲》 /好萊塢 / EXO / 小鮮肉 / 流量 / Idol / 嘻哈 /《渴望》/《編輯部的故事》/《北京人在紐約》/《金婚》/IP劇 /《甄嬛傳》/《紅高粱》/《羋月傳》/亞洲當代藝術(shù)/《面具系列》/《最后的晚餐》/ 1.8億港幣……
汪峰、郎朗、郭培、蘇芒、李冰冰、吳亦凡、鄭曉龍、曾梵志
他們生于50、60、70、80、90年代
他們是歌手、鋼琴家、服裝設計師、雜志主編、演員、偶像、導演、畫家
他們在各自的領域開風氣之先,
他們準確摸到了時代的脈搏。
-------------時代塑造他們,時代借他們發(fā)聲!-------------
《人物》特稿風格奠定者 季藝 首部作品
卓越的人物記者 + 卓越的特稿代表作
8段故事,21萬字,100+人采訪記錄
講述浪潮之巔的名利與尊嚴
季藝
資深記者、編輯, 《人物》雜志前副主編,創(chuàng)立并主持該雜志專注于文化、思想與藝術(shù)的Bravo板塊。歷任 《全球商業(yè)經(jīng)典》專題總監(jiān),《智族GQ》記者,文章散見于《南方周末》、《單讀》等刊物。擅長人物特寫,長期關注明星與影視產(chǎn)業(yè),近年開始做一線藝術(shù)家深度報道。
季藝是國內(nèi)人物特稿寫作的標桿。
汪峰:中國企業(yè)家們喜愛的搖滾明星 / 08
郎朗、郎國任:自由之路 / 40
郭培:春晚大裙子制作者 / 100
蘇芒:發(fā)展就是硬道理 / 132
李冰冰、李雪:搏命姐妹 / 176
吳亦凡:回家 / 216
鄭曉龍:國民導演 / 216
曾梵志:凡人梵志 / 316
后記 / 355
汪峰:中國企業(yè)家們喜愛的搖滾明星
?貼上勵志標簽的汪峰終于不再屬于文藝青年或者憤青,也徹底擺脫了一個搖滾歌手的尷尬處境,他為自己找到了一個更有消費能力的市場,并開始進入中國企業(yè)家與官員們喜愛的歌手群體。
?
?比起一個皈依宗教的背影,仍在現(xiàn)實之中保持著進取心的汪峰,無疑更適合代表那些在城市中開四驅(qū)越野車的人。這輛四驅(qū)越野車的目標人群應該是“發(fā)跡于經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代,真正腳踏實地的理想主義者”。這些人對當下很多價值觀是無奈的,但又不是那種愿意站起來吶喊抗爭的人,那不是一種成熟的表現(xiàn)!八麄兡茏龅木褪悄_踏實地踐行自己的價值觀!?
?
?搖滾圈里隨處可見的憤怒、對抗和在貧窮中的堅守看上去給汪峰帶來了一種理想主義色彩——在一個熱衷消費才華與價值觀的國家,這是一種昂貴而稀缺的品質(zhì)!艾F(xiàn)在,你很少能找到這樣一個自身的音樂、個人氣質(zhì)和價值觀完全統(tǒng)一的藝人。
?
?他頑固地相信,當才華和激情退潮,比起那些對于音樂懷有單純的理想主義、純粹靠熱愛而創(chuàng)作的搖滾歌手,自己開始在創(chuàng)作上表現(xiàn)出堅固的紀律與技術(shù)上的雙重優(yōu)勢。??
郎朗、郎國任:自由之路?
?作為古典音樂界的明星級演奏者,郎朗能夠脫穎而出某種層面上說明了他能夠從大眾心理層面去揣測大眾的喜好,而更重要的則是,他的某些特點恰恰也*大地符合了大眾的趣味。?
?但他之所以能夠反潮流而動在精英領域獲得大眾知名度,某種程度上正是因為和來自發(fā)展中國家的他和他的歐美同學在對這件事的認識上截然不同。在歐美,學鋼琴的人已經(jīng)大多變成抱著某種甘心不被觀眾認識只為了自己興趣愛好的人,**不會是那些興致勃勃要去征服時代的弄潮兒和幻想家。但對于一個放棄正常學校生活,從三歲起就辛苦學習鋼琴,把他的童年、希望、未來全部寄予在了這件事情上的人而言,這是不可接受的。
?
?這種直接把自己手指和技法作為賣點進行展示、忽略深入藝術(shù)感受的營銷方式對于很多演奏家而言或許是無法接受的,但郎朗可以,這也讓一時很多無法忍受枯燥古典樂的人,能在郎朗的演出中找到可以讓他們集中注意力和消除無聊的東西。那種自童年就經(jīng)歷殘酷訓練在鍵盤上超高速運動的手指,本身就是一種視覺奇觀,盯著它們看時再配上令人興奮的戰(zhàn)馬式樂曲又怎么會令人無聊呢?這成了聽郎朗音樂會**不一樣的感受。
?
郭培:春晚大裙子制作者??
?對于一個時裝文化落后的國家,比起西方設計師,設計是很多中國設計師的缺陷,在中國,很多擁有聲名的設計師依靠的是某種工藝,或者依靠某種全世界只有中國才有的材料獲得成功。
?
?在郭培的秀上,當模特穿著一件衣服邁著艱難的步伐緩緩登場時,常常就會有女性開始情不自禁地流淚,秀結(jié)束時,她們會激動地沖到T臺前沖著出來謝幕的郭培拼命鼓掌。第一次看郭培的秀時,《時尚芭莎》的主編蘇芒當場熱淚盈眶,秀結(jié)束時,她跑到后臺抱住郭培不停地哭。
?
?而當獲得了一種宗教式的力量,郭培也順利找到了說服中國富人接受這種昂貴服裝的定價方法。
??
?而當郭培發(fā)現(xiàn)自己的一件衣服往往需要很多工人累計幾千幾萬個小時才能完成時,她用一種非常巧妙的說法解釋了這樣一種前現(xiàn)代的生產(chǎn)方式:一次時裝秀結(jié)束后,她指著一件耗費50000小時的衣服對媒體說,做這么一件衣服相當于一個工人不眠不休六年,她將這個過程稱為“生命的轉(zhuǎn)移”。
???
?從那時起,存在于她性格之中對宏大、遙遠事物充滿浪漫情懷的熱愛,被一種大國崛起的情緒充分地需要以及吸納了。
蘇芒:發(fā)展就是硬道理
?蘇芒的戲劇感來自于她的興奮和樂觀,擅長與下屬締造一種共同的事業(yè),以及一種為事物賦予迫切意義并讓你感受到其真誠的能力。就像每一個處在正在崛起的發(fā)展中國家的人民一樣。
?
?在一個一開始嚴重受到外國規(guī)則影響的小圈子里,蘇芒更希望取得的是中國大眾的認可,去迎合他們,再獲取影響力。這讓蘇芒很快改變了全球BAZAAR的策略,作為一個時裝雜志,她不再使用那些模特,而是使用在中國人眼中更具辨識度與浮華生活代表的娛樂明星。
?
?在一個時裝工業(yè)沒有確立的時代,時尚雜志在一個發(fā)展中國家代表的更多的是一種對現(xiàn)代化的夢想或者欲望,一種關于浮華生活與奮斗的期待。蘇芒忠實于自己的欲望,她更多以自己的欲望而不是以時裝去理解時尚雜志。
?
?當VOGUE剛剛來到中國時,蘇芒曾經(jīng)在卷首語暗諷這是一個沒有價值取向的產(chǎn)品,她認為時尚雜志應該是傳遞偉大精神的,代表**級的夢,她不明白一個只會使用超模作為封面的雜志為什么要稱自己是*級的,那些超模根本不能代表時代精神或者中國夢。
李冰冰、李雪:搏命姐妹
?中國式“好人”與“強人”的背后,或許因為李冰冰從未像其他一線女演員那樣擁有過任何一個可以讓她一夜成名的角色,致使她在成名路上必將遇到更多的付出、屈辱與傷害。
?
?按照她自己的說法,上大學的人生理想已經(jīng)實現(xiàn)了,當演員只是順勢而為,“一個從小沒有那么多自信的人,怎么可能會對前途有那么多的觀瞻呢?”
?
?那時李冰冰剛剛在電視劇《少年包青天》之后嘗到出名的甜頭,這讓她開始有了名利心!芭耐昴莻戲,走在街上,突然一下子好多人都認識你,叫你的名字。你才發(fā)現(xiàn)這才是演員,以前不是演員。這讓你對演員這兩個字發(fā)生了改觀,覺得有名才是演員。”李冰冰說。
?
?范冰冰比其他藝人更深刻也更**地理解了一個真實的中國明星市場,這也讓范冰冰看起來更獨立、更有個性也更好地掌握了自己命運,并為她的形象帶來逆轉(zhuǎn)且贏得了真實的粉絲。而在很多人看來,李冰冰的保守與缺乏冒險性似乎不那么符合90后新生代的價值觀,她勤奮優(yōu)秀的同時,也稍微顯得有點乏味。
吳亦凡:回家
?
?很多人認為吳亦凡喜歡時尚只是因為熱愛潮流,但實際上時尚對他有遠比喜好更重要的意義,很長一段時間,那是他*一可以自我表達的出口。
??
?誰都能看出那頂假發(fā)很特別,它的劉海厚厚的、長長的,一直蓋住了他的眉毛。罩在這層厚密的黑色后面,一個人即便再剛毅、直率的眼神都會立刻變得憂郁善感,從直視不自覺變得向一旁放空、迷離,就像電視上每個韓國偶像明星會給你那種的感覺。吳亦凡對這種感覺再熟悉不過,從18歲開始,有七年時間,就像一種職業(yè)狀態(tài)那樣,這樣的出場狀態(tài)來自他所屬經(jīng)紀公司的訓練
??
?對抗這個造星系統(tǒng),又遭到系統(tǒng)的打壓,這讓吳亦凡獲得了其他偶像從未獲得的情感強力,他意外地成了系統(tǒng)的*大受益者之一。一直高高在上打壓他人的SM絕沒有想到,在自己發(fā)明的情感系統(tǒng)里,有人通過反抗和顛覆,作為一個革命者卻獲得了它能提供的*大能量。
?
?但在這個人人都要靠數(shù)據(jù),向品牌、導演、粉絲證明自己的年代,吳亦凡前途未明的解約卻在第一時間給了他在這樣一個時代無法被人忽視的砝碼。在新的時代里,為了替偶像出頭,數(shù)據(jù)成為粉絲們唯一可以動用的力量。吳亦凡因為自己個性在SM受到的委屈、不滿和壓抑都轉(zhuǎn)化成了他在數(shù)據(jù)上的優(yōu)秀表現(xiàn)。在變更的前夜,這為吳亦凡比其他藝人更早積累好了通往下一個新時代的通行證。
?
鄭曉龍:國民導演??
?“他們?yōu)槭裁床幌矚g這種善良的好人呢?”他有些惱火,“那我說中國第*大‘白蓮花’你知道是誰嗎?是劉慧芳!第*大白蓮花,第*大綠茶婊啊?墒俏矣X得難道不應該有劉慧芳這樣的人嗎?”
?20世紀80年代恰逢中國第五代導演走向世界,其中的代表是陳凱歌的《黃土地》和張藝謀的《紅高粱》。在中心,比他更年輕的創(chuàng)作者心中,那種導演個人風格極強的作品帶有強大的吸引力,當時中心的攝影師沈濤至今記得《黃土地》的凝固和西安畫派的沉重感,但當他們渴望在中心也創(chuàng)作這種作品時,被鄭曉龍明確否定了!斑@是個大眾媒體,大眾會接受這些東西嗎?大眾不會接受,一定要給大眾看大眾價值觀的!彼f。中心支持創(chuàng)作的經(jīng)費大部分來自依然貧困的百姓的稅收,鄭曉龍認為這種過于強調(diào)自我表達的東西滿足的只是導演的個人創(chuàng)作欲,他們要對得起納稅人的錢。
?一個現(xiàn)實主義者創(chuàng)作生涯中*有影響力的時代是*開放的時代。在90年代初,鄭曉龍和他領導的北京電視藝術(shù)中心就制作出了《渴望》《編輯部的故事》《北京在紐約》等堪稱具有記錄時代意義的電視劇作品。因緊跟時代和現(xiàn)實,它們已成為整個中國的民族記憶。有人曾這么總結(jié)它們的影響力:1990年《渴望》播出后,犯罪率下降;1993年《北京人在紐約》播出后,出國率下降;2007年《金婚》播出后,離婚率下降。
曾梵志:凡人梵志
?當其他中國藝術(shù)家從技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ^念的追求時,曾坦言他沒有看懂國外那些觀念和裝置藝術(shù)。有人告訴他架上繪畫在未來是要死亡的,他說那怎么辦,如果我去迎合,我也只能是個起哄者。曾決定還是遵從內(nèi)心,堅持每一筆都自己畫。童年起,那便是他*享受的時刻,他不可能把它交給別人。??
?獲得讓人意外的精彩筆觸離不開練習、耐性和漫長等待。在穩(wěn)定不被干擾的自我秩序里,曾梵志有深入工作的能力。這種強大務實的動手能力和耐心被他歸結(jié)為母親自7歲起對他的家務訓練。
“如果這些畫漲到100萬,他們可能會說我熱愛藝術(shù),不會出售,但漲到1000萬就很難說了,你會發(fā)現(xiàn)你開始很緊張這幅作品,怕保姆碰,怕人偷,*后放在玻璃罩子里也不行,它讓你心理承受不了,只能賣掉。”“賣的時候你可能會安慰自己,我還會再遇到一個曾梵志,但當你拿著賣畫的錢想再復制這個過程時,你的心已發(fā)生變化,你當時單純被這幅畫感動,想不到它未來會讓你賺那么多錢,但現(xiàn)在,你很難揮去成功給你帶來的東西,你想復制這個過程時,想法難免變得功利,不再純粹!痹笾靖嬖V我他能理解他們,但他努力做的,正是讓自己不要被成功傷害,盡可能追求繪畫之初帶給他的真正的快樂和純粹。